□王春鸣

过年会有加倍的欢喜，也有加倍的思念。会有家常的仪式，也会有对仪式的逃避。

我们家八个人祖孙三代，每年都会在除夕从四面八方回到祖宅，为的就是正月初一起个大早，放鞭炮，吃团圆饭，在全家福微信群里乱发一阵红包，再拍一组全家福。

但是去年，就没有再拍全家福了。父亲离世了，缺了一个最重要的人，不能再叫全家福。

这拍全家福的仪式，起于2006年，父母退休之后，在乡下老家盖起了三层楼。那年陶然正好更新了他的摄影设备，长枪短炮一大堆，因此对丈母娘拍全家福的提议也特别热衷。大年初一的早晨，阳光很好，大家七嘴八舌地选景，摆pose，安排位置，争论是喊“田七——”，还是“茄——子”。

门前是大河横流，田野方正。身后是气派的紫铜大门，我和弟弟家两辆汽车恰到好处地露出一点点车头——完全是低调地炫富——老妈的布局露出让人会心的小心机。老父老母坐在中间，孙女和外孙偎依在他们怀里，我和弟弟弟媳站在后面，陶然设定好五秒延时自拍，一边喊着“一、二、三、四——”一边奔到他的位置上。陆续赶来我家串门的邻居们就嗑着瓜子，在一旁饶有兴味地看着，指挥着：“小林，离你娘子再近一点呀！”“春鸣，再笑点呀！对，对……”拍完一张，再来一张，洗出来的照片上，陶然作为摄影师，笑容里永远有一丝匆匆赶来的仓促。

八个人的全家福大合影拍完了，会给爸爸妈妈单独合照，爸爸总是笑眯眯把老妈勾到怀里，老妈笑得脸上褶子像菊花，带着点点矜持和丝丝甜蜜。然而轮到和小辈合影的时候，脸上表情又瞬间变成了慈祥。

然后我和弟弟的小家庭再各来一张小全家福，一整套流程就走完了。

如此年复一年，年复一年。

全家福上的两个孩子，从蹒跚学步的奶娃娃，变成了小学生，中学生，大学生，弟弟的肚腩出来了，我的下颌线消失了，而爸爸妈妈总是穿着簇新的衣服，被我们拥在中间。有时妈妈会热情地邀请围观的邻居也来一张：“来呀不要客气，我女婿带了打印机，一会儿就帮你打出来了。蛮好的，过年嘛。”

2006、2007……2018、2019，一张张标注了年份，用惠普打印机现场打出来又塑封好的照片，被妈妈整整齐齐地压在书桌玻璃下。过完了年，有时候我们也会凑上去看看，感叹一番。我们感叹岁月的流逝，但是多少年来，从未想到会有一年，我们不能再拍全家福。

2019年7月，父亲确诊癌症，我守着他化疗，看着他受苦，感觉天都塌了。2020年年初，武汉新冠疫情暴发，举国牵挂，父亲也捐出了一份退休金。那一年的冬天特别冷，我们全家的心情和往年也是大相径庭，高三和大三的孩子都停课在家，父亲怕麻烦也不肯去住院。因为不宜聚集，邻居们也没有来串门，父亲就张罗着，说这回要拍一张特别的全家福。我们笑闹着给两个老人戴上红围巾，拍完了常规的，一家人又戴上口罩，父亲还架了一副淘宝来的墨镜，我们用相机拍完了又用手机拍。后来看到的人都说这是一张具有时代意义的全家福。

这也是我们家最后一张全家福。

2021年过年前几天，全家福微信群里，最会发红包抢红包的父亲，永远地沉默了。这个最喜欢散步的人，微信步数每一天都是零。做团圆早饭的人变成了弟弟，盛到第八碗的时候，弟媳盛了又倒掉，倒掉又盛起。怕妈妈看见掉泪，我把堆着红枣和圆子的碗推到了电饭锅后面。邻居依旧来我们家打牌串门，但是他们进门的时候，喊的名字从我爸爸的变成我弟弟的。

这一年来，每次回家的时候，都看见妈妈忙忙碌碌地在院子里栽菜、挖芋头、晒被子，就跟爸爸在的时候一样，在我们面前，她也不哭，但是一种说不出来的孤单，总是狠狠地揪住我的心。

2022新年伊始，家里最小的孩子在文章里写：“自此外公变成一张黑白照，挂在他的陵墓上。这样的哀伤，在以后的生活里，我还要经历多次。”

2022的新年，当然也不会再有全家福。

但是我想，明年过年，缺了一个人的合影，还是要拍起来。妈妈，是我和弟弟剩下的福气。她在，这全家福背景里的三层楼，就还是我们的家、故乡、血脉相连的地方，我们还是要记录下彼此陪伴的去了又来的日子。在全家福里消失的爸爸，他的消失和永在，也是我们人生的重要一部分。