第A07版:紫琅茶座

夜半吃苦茶

□江 徐

凌晨三四点,听见远处一辆汽车驶过,那声音像雨天的车轮,溅起的水花很快跌落。

从梦里远道归来,一些梦境的碎片在思绪里飞蹿。夜风几丝,轻轻柔柔,正因如此,反倒吸引人格外专注地去感受它。嗯,是那样宝贵的清凉意。东篱把酒,西风卷帘,南窗抄书,北牖纳凉,都是不用花钱的风雅事。

白天在北窗下刷锅洗碗时,偶有轻风吹过,金贵的凉意让人领略到北窗的妙处。而此刻,半夜时分,我微闭双眼,遥想古人的风月和心量。

若说懂得以悠闲之心享乐人生,第一要数五柳先生。《晋书·陶潜传》中记载:“尝言夏月虚闲,高卧北窗之下,清风飒至,自谓羲皇上人。”他在家书中也这样写道:“常言五六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人。”喜静,嗜书,清心寡欲,好一口酒,闲来无事就往窗下一躺,二郎腿一翘,悠哉悠哉,心满意足,觉得自己快活似帝王。陶先生这样对孩子进行言传身教,貌似违背主流社会的价值观。但他就是这样一个人,可以裸辞,然后回乡做农民。

闭上眼睛,看见混沌的黑,混沌的黑里闯来一匹黄马。当我试图矫正焦点,然后专注观察它,它立刻消散。当我放弃矫正焦点、专注观察的念头,它又重现。慢慢地,黄马变成红马。这能够看成生命形而上内容的隐喻吗?它和精确描述的语言一样,扑闪着,不可捕捉。

忽然感到眼皮前光亮一晃,以为前面人家开了灯。是月亮破云而来,七月十四的月亮,与它一照面,我彻底没了睡意。

杯子里,白天的茶叶一不留神放多了些,喝上两口,苦味仍浓。我对茶没啥讲究,也没研究,只觉得喝茶也是浓妆淡抹总相宜的一桩事。睡不着了,脚翘在沙发边上,脚趾不自觉地动了动,影子也跟着动了动,旧事纷至沓来——

农村经常停电,小孩子是很怕停电的,因为担心错过喜欢的电视剧。第二天要上学,那时没有网络,一旦错过,就永远错过了。有时恰逢扣人心弦的最后两集,老天爷好像故意逗弄人,偏偏那晚就停电了。于是默默祈祷着“快来电,快来电”,期盼得不得了,也心焦得不得了,生怕错过故事的结局。最终,到底无可奈何地错过了。然后电却来了,灯也亮了。后来渐渐明白,这种错过实在是不值一提。

停电的夜晚,有时会玩一种游戏,姑且叫它墙影戏吧。一盏油灯,一面墙壁,双掌掀动,鸽子飞翔,五指岔开,孔雀开屏。记得有一个夏夜,我和表妹“灵感突发”,两人站在路旁各守一边,伸长手臂,借月光演绎长蛇,影子在路面一游一游——我们伺机着等,想将夜行的路人吓唬得一大跳。结果呢,当时只是我俩自个儿窃喜了一晚上。

看着脚趾的影子在墙上晃动,胡乱回想起这些往事。二十年前的流水,却已恍如前世。人为何迷恋回忆、迷恋童年呢?对童年往事的追忆,有时就像瘫坐在沙发上一样舒服。

深夜翻看朋友圈,晚睡的人有晚睡的人生,早行的人有早行的奔波。

除了明月,前面有一扇窗亮起了黄澄澄的灯。窗里的人,是为离悲合欢,还是心头搁着鸡毛蒜皮的烦恼?没多久,它似乎感应到我的猜想又不愿被无端猜想,无声熄灭,剩下屋顶月亮西沉。明明是西沉,却如倚东山。

因为不眠的月光,因为喝下的苦茶,也因为童年那点无聊的趣事,灵感忽至,于是胡诌了首小诗,算作另一种形式的墙影戏吧:前窗忽生亮,原为明月光。夜半吃苦茶,戏影东墙上。

2022-02-15 1 1 南通日报 content_88869.html 1 3 夜半吃苦茶 /enpproperty-->