古老的运盐河（老通吕运河）静静地流淌，横贯于南通城与吕四之间，东西绵延80余公里。四杨坝正巧处于其中点位置，运盐河与青龙河交汇处。

上世纪50年代初，我寄居在四杨坝姨妈家，几乎整个童年都在这里度过。

当年，我们几个小不点儿玩伴经常在四杨坝上溜达。运盐河上，船舶来来往往，纤夫三三两两，弯腰驼背，纤板斜挂胸前，一步一个脚印，艰难地行走在河塘纤路上。偶尔有载客汽油轮船航班经过，机器发出隆隆的轰鸣声。四杨坝头南侧，是一个相对宽阔的港湾。其东侧，建有三四栋高大的库房，红砖洋瓦，十分气派。

这里经常有运输货物的船舶停靠，从运盐河前去海门等地往返的船只，要想在这儿过往，就得由坝头搬运工会安排工人，通过人工把船拔过来拔过去，船上的货物都得卸下来。四杨坝河北周家园、唐家园的大叔大伯们，经常在这里打工，土话“当杠棒”，挣点辛苦钱养家糊口。

某日，发小石方站在四杨坝上，冷不丁发问：你们可晓得，为啥不把大坝挖断，船舶直接通行，何必把货物卸下装上，过坝费神劳力？我年幼无知，答不上来。他爷爷当过私塾先生，有文化，平时向他灌输了不少，石方自然就成为我们心目中的小神童、万事通。

“你们看，这坝头南北水位有高低吗？”我瞪大眼睛左顾右盼，感觉似乎运盐河水位高一些。石方来劲了：“听爷爷说，从这里向南到常乐镇，每隔一里地，就要低一只老牛呢！”

长大后，我才知道，原来这就是通吕水脊现象。

通吕水脊区因通吕运河流经而得名。该区西起南通市天生港镇、通州区平潮镇附近，东到启东市吕四港、通吕运河两侧。它比其南侧的启海平原及其北侧的三余垦区高1米左右，形成一条脊地。它与南面的启海平原间则有比较显著的高度差。因此，通吕运河和启海平原的水道之间曾筑有堤坝、水闸，以控制水位。

清末，状元张謇与其兄张詧于光绪三十年（1906）来四桥渡与唐家渡之间勘察，开河筑坝，设大中通运公司，张詧任经理，设大咸官盐分栈，并驻缉私营1个分队，既维护治安，又缉捕私盐，故名私盐坝。而后因张詧在此栽杨树四棵，改名四杨坝。据《南通地方自治之成绩》载：“自唐闸工厂林立，吕四垦务盐业发展，四杨坝适介通吕之中，加之纱厂、油厂分庄收货于海门，尤为往来必经之路，故设立公司，谋交通之便利，其资本银2万元，购地160亩，开河5里，建坝1道，桥6座，栈屋68间，七星绞关2具，驳船16只。”自此，海启的棉花杂粮油料运往南通。里下河的大米运往海启，都经四杨坝过坝转运。以后开设米行、花行，大达内河轮埠及10数家商店、茶馆、浴室，每日船只过坝，市面颇兴盛。

民国九年（1920）由大生三厂出资，对大生三厂水路运输通道——青龙河进行疏浚，疏浚全长38华里，北通四杨坝及大有晋垦区（三余、余东一带），南至青龙港码头。该河的疏浚，为通海地区南北货物的交流打开了一条重要通道，至今青龙河仍是海门区境内的主要航道之一。当年，从上海回乡，有纤板船从青龙港开到四杨坝，我小时候就乘坐过。纤板船慢慢悠悠，让乘客很是过一把“从前慢”的特殊体验瘾。

上世纪五六十年代，我看到过四杨坝的繁忙。坝头港湾东侧，是储运仓库区、作业区，有员工食堂。坝头港湾西侧，沿着青龙河边向南，有理发店、夏家小店等多家店铺。过了一座小圆孔桥，就是我姨妈家所在的陈家园。

坝头上运输生意忙碌时，工人云集，抬杠棒的号子声此起彼伏。偶尔也有挑灯夜战的。解放初，这里尚未通电时，毛竹竿子上汽油灯高悬，成为一道夜以继日的另类风景。

有人聚集处就可能有买卖。经常有人在此摆地摊出售农副产品，瓜果蔬菜之类。表姐在这里卖菱角时，我就前去凑过热闹。

1960年秋，一场龙卷风突袭四杨坝，高大仓库屋顶被掀起，杂物满天飞。1970年6月，四甲船闸建成，曾经作为海门县内主要物资中转、集散地之一的四杨坝渐废。

少小离家老大回。日前我踏访四杨坝，看到坝头南侧原先开阔的港湾消失了，代之以一马平川。更有甚者，其上盖房若干。陈家园平房院落旧址，一独栋别墅新潮大气……现代化社会主义新农村的图景，犹如一幅幅浓墨重彩画卷，让我目不暇接。

从张謇兄弟在此开河筑坝至今，已逾百年，沧海桑田。四杨坝东西两侧，原先的三桥渡、四桥渡，早已被大桥所替代，纤板船、汽油轮船也销声匿迹，渐行渐远。昔日繁忙的水路运输，如今被“四好农村路”所替代。四杨坝西侧比邻的通州区二甲镇，正筹办上海第三机场，如火如荼。历代江海先贤若泉下有知，当惊世界殊。