□江 徐

那天，友人忽然说要寄一块玉给我，他并不知道那天对我而言所具有的意义，这样的巧合让人心生欢喜。

友人讲自己与这块昆仑玉的缘分。有一年，他去可可西里，途经格尔木，经过一家玉器店，匆匆一览。晚上入住宾馆后，回想起来觉得有几块玉好看，本想回程时再买，又觉得不太可能，于是当夜找回去。店已经关门，他拨通门店广告牌上的电话，有人接了，值守的店员是回族人，没法沟通。友人很执着，说了很久，对方最终大概明白了他的意思，开了门。就这样，才买到了这玉。

一枚双龙护珠平安扣。我喜欢玉的温润，对玉文化知之甚少，只觉得托在手掌心的这块玉，其颜色，让人想起“天阶夜色凉如水”中的“凉如水”三个字。它的花纹，看起来像浮云舒卷，又像寺庙挂起晨钟暮鼓声的飞檐。总之，这块来自格尔木的和田玉，款式和气质都跟平日所见的玉器不太一样。

友人还告诉我，玉本是通灵的图腾，后来渐渐衍变成商品。先秦遗韵，两汉风格，先秦玉最难得，也最难打磨。到了唐代，玉成俗物，到了明清简直不堪入目。前几年，他在某地博物馆看到几件玉器，颇有韵味，而途经格尔木遇到的那几块玉，跟博物馆所见一样好看。

跋山涉水、柳暗花明的一块玉，越发让人感到珍爱。

站在树阴下，秋日午后的阳光已无燥热。风吹过，枝头动了动，树影跟着晃了晃。想起多年前，夏天，黄昏，我在公园跑步，收到友人短信：走了，秋天再见。当时那一刻，我抬头仰望，暮色正围拢，远处天桥中间的一杆路灯已经亮了，很伶仃。路灯下透过桥栏杆看到有个行人正好经过，也很孤单的样子。

后来知道，他是去了西藏。想起那句“走了，秋天再见”，脑海中便浮现那天傍晚深蓝的夜空、伶仃的路灯，孤单的行人。

认真想起来，已是十五六年前，与友人相识于小城论坛组织的旅游活动。那日途中，每个人自我介绍，我坐在车头，友人坐在车尾，加上他声音不高，大概只简单报了下网名，我没有留下印象。

在景区，我们不约而同地避开摩肩接踵的人流，独处于安静角落。在河边小树林，他为我拍了两张照片。看起来我们同属于不喜火树银花，宁可退到灯火阑珊处旁观的那种人。

走马观花了一整天，归途中大家打起盹来，一个个俯头仰脑。我从不在车上睡觉，喜欢透过窗，看外面一路逶迤而过的街景、村庄、田园，仿佛观赏没有台词、情节淡化的影片。虽然谁也没有开口说话，但我凭直觉，后座的他，是另外一个醒着的人。

认识一个人，就像打开一扇窗。友人对花草博闻多识，受他潜移默化的影响，我在之后的岁月里渐渐识得很多草木。

老屋后有石板桥，桥头有马蔺，日久年深地长在那儿，五六月开紫色的花。有一次，家人用锹掘了两墩，让我带走。友人驱车百里，特意来取这移植的花草。初夏，午后，香樟树的气息在空气里氤氲流播。经过路边公园，看到鸢尾已经开花，友人说道，马蔺比鸢尾清瘦。

第二年初春，乍暖还寒的春夜，收到他久违的短信，始终是开门见山又惜字如金的风格：马蔺已结二十一个花苞。

曾经热闹的小城论坛早已荒烟蔓草。大家说说笑笑，聚聚散散，最后没有走散的，也就那么一两个人。想想，足矣。

生活在毗邻的小城，我俩上次见面已是十年前。人情冷暖间，难得是素交。因为素淡，所以长久。

从网上挑了款珠兰花茶，“草木多情似故人”，原本是我一篇文章的题目，被做茶的姑娘看中，印制在礼盒包装。这样一句话，赠予多识草木的素交之友，我想再适合不过。