□江 徐

车窗外，进行着的夜，山的线条，树的轮廓，偶尔闪过远处的几星冷清的灯火，偶尔又闪过近处的几朵雪白的花，擎了一树。火车和时光一样不可倒流，人也无法确认旅途中转瞬即逝的风景。

疏落的春树等距离站在荒野，有时枝丫历历分明，如栅栏，如篦梳，如婴孩的睫毛。山丘高低连绵起伏。没有风，一切都静默在夜里。这种静默，让人莫名感动。望着不断向后退去的景致，仿佛在看一幅不断展开又难以图穷的山水画卷。

窗外夜色如墨，想到木心的转印画，也是这般僻静，幽微，深邃，被夜色浸染。

20世纪70年代末期，五十来岁的木心白天参加劳改，打扫厕所，晚上躲进寓所，潜入属于他一个人的艺术世界，独自琢磨市面上罕见的转印画。转印画的创作方式是这样的：将水和颜料涂抹在玻璃上，纸覆其上，进行印染，再翻转过来，以湿濡的水渍为基础和轮廓，即兴创作出完整画面。下手之前，木心也不知道自己将会得到怎样一幅作品。所以，转印画，“玩”的是临时起意的想象，与机变之道的匠心。

借以水渍淋的纸面，他演变出元气淋漓的画面。山峦、山谷、山川、水流、小潭、湖泊、榕荫、竹篁、茶岭、渔村、西湖云雾、沪上月色、光秃的乔木、陡峭崎岖的蜀道、被雪覆盖的松针密林、烟雨迷蒙的江南水乡……这些景致，像是来自现实，像是来自梦境与想象，又像是来自古典文学。而这些画作的题目的确带有浓郁的唐宋古韵：魏晋高居、唐咏蜀道、会稽春明、苏堤春晓、清筠凉川、辋川遗意、环滁皆山……

当山水树木一点点呈现于眼前，他便可以化作一只萤火虫，一闪一烁，翩跹飞舞着进入亲自创造出来的艺术世界。这个世界，没有熙攘的人群，没有十色的烟火，只有天地自然。

有一幅题为《旷野一棵树》，深褐色的色调，晕染成层次丰富的荒林，河流纵横其中。远处，一长块黑色墨渍形如石桥，横跨两岸。再远处，有一棵树，似人工，似天成，立于无人的旷野。画面的意境很容易让人想起杜甫的“野旷天低树，江清月近人”，也是这般清冷又孤独，萧瑟又寂凉。木心偏说，一个人最好的状态是冷冷清清的风风火火。

好像在哪里读到，木心说他是以山的名义画自己，茫茫旷野中的那棵树，就是他自己。他在同名诗作中写道：一棵/冬之树/别的树上有鸟巢/黄丝带，断线风筝/我/没有。

除了创作方式，木心转印画还有独特之处：尺寸非常狭长，有些形如市尺。我从网上看到，一位游客在木心美术馆的墙面拍一幅画作，从远处看，画作与画框的比例好似储蓄罐的口子。走进细看，山峦卧游，大有乾坤。这种惊喜，让我想起小时候的一种玩具，手掌般大小，眯起一眼，另一只眼从小孔望进去，一幅幅画像别有洞天。

某年初春去趟乌镇，东栅的木心纪念馆、西栅的木心美术馆，都进去了。那时被他的文学作品吸引，不懂得其转印画的妙处，在馆内昏暗的放映厅走马观花，一掠而过。那是疫情发生之前，短短几年，竟也恍如隔世。想着等疫情的阴霾散去，再去乌镇，重新去看那些按照木心遗愿——用影像设备放大几十甚至上百倍的小画。

木心一生漂泊，暮年有幸重回故园，也算是命运的眷顾。作为带根的流亡者，文学的局外人，他对艺术世界念兹在兹的，终是北宋的山水画。

不论何种境遇，这份文化乡愁，这些脱胎于北宋山水的转印画，让木心葆有他的无何有之乡。在此乡，他可以做一棵旷野之树。