一

离开师范学堂已近30年了。

30年，那是相当久远的一个年份了。那年初秋，学堂枣红色木质大门的门闩缓缓拉开——深深庭院，面朝古刹，一进五堂，古色古香。一面高大的正衣镜，静静地侧立着。母亲小心地领着我，对着镜子，小碎步退着自己的身体。那一刻，我穿着父亲一直舍不得“上身”的那件蓝灰带双“表袋”的中山装，挂着一支双色笔，俨然一个小“先生”。

30年，忽然之间。我领着我的孩子，形同母亲当年，又来到这面镜前。我想它一定记得眼前30年前这个孩子，在它前面走过多年的脚步声，它一定是记得的——胖了，甚至都有些老了？

我记起一位老师的话，“老师不过就是一面镜子”，可以照见得失、现境，以及未来。我是知道的，自从有了镜子，人类的脊柱挺直了许多，步伐矫健了许多，变化了音容，也变化了气质。

拉开沉沉的门闩，学堂门口那面大镜子，斜斜地立在那里，不炫目，却很持久——从那里，我们寻找，对照，定位，也不断温暖着自己。

二

学堂里的老师，在我们转身多年，留给我们的精神依托，仿佛无处不有。有一年新年，那是盛行用E-mail互通往来的时候，我打开邮箱，看到汪政老师、徐晓华老师发来的新年祝福，那是一个精美电子贺卡，张张读过，感动，内疚。我一时词塞，竟找不到回复的内容。于是，我从书柜里找他们的书，他们的照片。他们的第一本书《涌动的潮汐》，还夹着一张他们签名的照片，感慨，他们在我们这个年龄的时候，已经是知名的文学批评家了，这学问怎么做的？

那个时候，教室后面有一个水杉树林，林子后掩映着一个红砖红瓦的二层图书馆，阅览室在二楼的最西头。晚自习的时候，我常常在那里消磨。在那间屋子里，读了很多汪老师的文章。读着读着，竟然会有一种幻觉，仿佛自己成了发稿编辑，以为自己是第一个读到老师的文章的人，想拿着杂志去给老师报喜。在那间屋子里，我几乎就被某种文字磁场包围，读书仿佛就是走亲戚，自由而温暖。而后，我会按图索骥，按照评论文章里提到的篇什一一再去追索、揣摩。阅览室虽小，但这样的阅读，几近朝圣般皈依欢喜，怕是再也找不到了。

三

看到学堂百年校友录，我和刘昕一样，名字两次被记入了名册。三年师范后，我们非常幸运，被留在了母校继续读书，成为学堂首届大专班的学员。

刘昕心里有个最初的生命之结。刘昕说，原本她是长不大的，她是被母亲的金锁片套在“细细的脖子上”，才没有“夭折”。如今，早已为人之母的刘昕，同样释放着母爱的情怀。不同的是，她把希望之锁，通过自己的践行、文字，给了天下的孩子；与此同时，她还将钥匙轻轻地塞在孩子的手里：孩子，拿着吧，碰到需要的人，用钥匙打开你的锁，送给他们吧。

这正是她的、我们共同的母校，一所百年师范注入如刘昕一般莘莘学子博厚而温润的营养。

四

父亲搬衣柜，从里面整理出一个纸袋子，搁在那里，他叫我看看，有没有用。

袋子里放着一摞信。想起写信的年候，已经有些远了，集中在念师范的那段寒暑假辰光。一封最晚的信，也有25年了，父亲50岁。那时，我刚刚从师范毕业，信也朗了许多。信是这样写的——

父亲：

前日晚打电话给你，你的工友说你出去了。你都50岁了，从来没有和你一起过个生日，儿子很愧疚。我将这几个月的工资攒好，想给你买一件呢子中山装。你还记得，你最好的一件，几年前师范开学的时候已经给我了……

有空来封便信。

父亲跑来，又问，纸袋要不要。

我蹲在那里，看着那些流逝的美好岁月，竟已泪目。

太阳暖和地照着，我又想起学堂那面硕大的镜子。镜子前面，母亲小心地领着我——我穿着父亲一直舍不得穿的那件蓝灰带双“表袋”的中山装，挂着一支双色笔，对着镜子，不安、焦灼地退着小碎步……

这一面生命的镜子，不抑光芒，温暖四溢。

古剑

来稿邮箱：110557030@qq.com