春来，继“微观鲁迅”之《鲁迅草木谱》《鲁迅的饭局》后，又一鼓作气读了《鲁迅的封面》，爱不释手。钦佩的是，鲁迅还是中国现代书刊装帧设计的先驱，他缔造了现代文学最醒目的一批“门面”，今天看来“不但依旧生猛、强烈、好看、耐看，而且毫不过时”。用学者薛林荣的话说：“民国以来的艺术作品可谓洋洋大观，但还没有一位美术家、文学家能像鲁迅这样，对书籍封面进行革命性重塑、创造性生成。”

这本书好看，在于以鲁迅之美为美，梳理了82个鲁迅著译初版本封面，阐释了鲁迅对“新的形”“新的色”的倡导，以及对“并未梏亡中国的民族性”的坚守，探究了鲁迅的出版思想，也集中展示了鲁迅式的美。全书图文并茂，配图均为原版黑白书影，给人一种历史的可触摸感。忽然想起来，家里存书中有近20本鲁迅著作单行本（1973年人民文学出版社出版），那还是年少时的读本，鲁迅作品读得肤浅，但倒是清楚记得每册扉页上都有原版彩色封面，不由翻阅《野草》《呐喊》《彷徨》《热风》《华盖集》《华盖集续集》等等，对原版封面更增直观的阅读体验。

那么，为什么鲁迅要自己动手设计呢？新书入手时，不无疑问。直至读到鲁迅对陶元庆说的一席话，方知原委：“过去所出的书，书面上或者找名人题字，或者采用铅字排印，这些都老套，我想把它改一改，所以自己来设计了。”于是，秉承自觉而清醒的艺术追求，鲁迅对书刊装帧要求极苛：“我们所要求的美术家，是能引路的先觉，不是‘公民团’的首领，是表记中国民族知能最高点的标本，不是水平线以下的思想的平均分数。”也由此，全新的美术观念使他的设计一出手，便卓尔不群。

如，誉为中国现代小说奠基石的《呐喊》，就是公认的鲁迅最优秀也最具影响的设计。封面素简，静穆庄重，意味深长，匠心独具。暗红底色上，书名“呐喊”、著者姓名“鲁迅”分上下两层，以印章形式镌刻在一个黑色的长方块中，位于封面正中上端，饰以阴刻框线。巧妙的是，“呐喊”二字笔画左右参错，突出了三个“口”字，既是字，又颇有画意，仿佛众人在呼喊。而最具冲击力的，莫过于沉重的暗红色包围着一个黑色块，令人不得不想起《呐喊》自序中鲁迅对钱玄同所说的那个可怕的铁屋比喻：“假使一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

《热风》，鲁迅的第一本杂文集，封面由鲁迅操刀，书名和作者署名均为鲁迅手迹。由于多年抄古碑的缘故吧，鲁迅的书法很有古韵，“融冶隶篆于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度，远逾宋唐，直攀魏晋”。“热风”字略大，“鲁迅”字略小，纵排一列，摆布在封面右侧偏上位置，简洁而不简单，一派单纯而臻伟大的境界。当然，与这醇厚饱满的“鲁迅体”相配的，集子里有很多“热风”似的热情的号召，如：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”“此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”

而散文诗集《野草》初版本的封面画，则由鲁迅请孙福熙所画。孙福熙是鲁迅的学生孙伏园的弟弟，是与鲁迅交往较多的画家和同乡。鲁迅十分欣赏孙福熙的画才，这才有了“文坛的经典性作家”与“画坛的经典性画家”的历史性相遇。画面的主基调是黑灰色，构图简洁有力：几条白色的弧线，代表浓云；几缕断续的斜线表示雨。云和雨的下方，是深碧色的野草，寥寥数笔，但茂盛之状可见，给人无限的想象。整个封面空灵，幽深，营造了诗意的情景，诠释了鲁迅的“野草精神”——“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐……”对此，“无论其画面寓意、构图还是创作手法都是一流的，可谓神品。”本书作者所言极是。引人关注的是，鲁迅逝世后，孙福熙写了一篇题为《鲁迅·艺术家》的悼文，提出“鲁迅这名字，应该大书在艺术史上的，却因为他在文学上的功绩，遮掩了艺术上的记录。”这是对“艺术家的鲁迅”的第一次确认。

其余，一个个封面也是大家气象：“《彷徨》的书面实在非常有力，看了使人感动”；《苦闷的象征》“被了凄艳的新装”；《华盖集》“写字就是画画”；《华盖集续集》，就在《华盖集》上加盖一颗倾斜45度的隶书阳文“续集”印章；《桃色的云》“唐人线画，流动如生”……

“愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山。”微观鲁迅，正如先生所愿，他设计的封面成了“表记中国民族知能最高点的标本”。