□展 颜

虎年春节回通探亲，姐姐安排的聚餐场所，是一间大打怀旧牌的餐厅。头顶悬挂着很多家乡的老地标招牌：大光明理发店、海潮浴室、虹桥歌舞厅、新新电影院、阿伟录像厅……这些曾经在上世纪八九十年代辉煌过的老地标场所，如今绝大多数已经消失，90后或00后们恐怕都没听说过。但对我们来讲，每块招牌都带来无比亲切的回忆。

上世纪80年代，洗澡是个难题。那时家家户户都备有一只澡盆。夏天，胆大的孩子会跑去河里游泳兼带洗澡，胆小的我们只得在澡盆里洗澡。烧一壶开水，兑进冷水，勉强算是洗了个潦草澡。冬天，家里没有热水器，没有空调，就只能一周去浴室里洗一次澡。浴室里人满为患，几个人合用一个莲蓬头，要是谁霸占了莲蓬头多冲了一会儿，就会遭到旁人的催促。不过，虽然人多，泡澡堂还是一件舒服的事情。浴室里蒸汽足，即便没有站在莲蓬头下，也不会觉得冷，可以在浴室里蹭上半天时间，慢慢地擦来擦去。洗完澡，涂抹上友谊牌雪花膏或者雅霜，香喷喷的，干干净净的模样连自己看了也喜欢。那时，通城比较出名的是清泉浴室和海潮浴室。海潮浴室位于南大街附近，距离我家比较远，所以只闻其名，未曾去过。较为熟悉的是清泉浴室，班上几乎每个同学都认识，因为就在学校附近，上学放学都会经过。如今，班级群里聊天时，偶尔还会提到清泉浴室，洗澡这个话题从来都不会冷场，因为每个人都能说出一堆趣事。

看电影也是怀旧的好话题。当年，整个市区只有三四家电影院。对小孩来说，看电影是一件如同过节的盛事。记得有年暑假，学校给三好学生发了电影票，是新新电影院的《红象》。那时，我家住在人民西路，新新电影院在环城南路，孩子步伐小，步行过去要一个多小时。我约了隔壁班上的邻居姐姐，结伴一起去。两人都走得满头大汗，但看电影的欣喜早就盖过了一切。也记得新新电影院那时叫新新立体电影院，我在那里看了人生中的第一部立体电影《欢欢笑笑》。影片里扔个东西，那东西立马飞到了眼前；戳一杆子，就仿佛自己被戳中了，立体电影的新鲜感逗得我一边哈哈大笑，一边吓得左躲右藏。如今想来，仍觉美好，人生若只如初见，初见留下的印象格外深刻。

小时候我爱留长发，扎两根麻花辫或者双马尾。若觉头发太长了，通常是妈妈拿一把家用大剪刀，直接帮我把发梢剪短剪平。那时我家有一位远房亲戚，是名理发师，在大光明理发店工作，平时往来不多。有一年，我看了《城南旧事》，很喜欢剧中的女主角林英子。圆圆的脸，大大的眼睛，留着齐刘海童花头，太可爱了。看完电影回家，我就下决心把长发剪短。但齐眉的刘海妈妈不敢剪，怕剪坏了，于是带我去了大光明理发店，找亲戚帮我理了个跟英子一模一样的童花头。印象里，这是第一次也是唯一一次我和大光明理发店的交集。还记得理发师们穿着白色的工作服，复古的理发椅可以转来转去，在那里也观看了理发师给顾客们剃胡须，国营老牌理发店的服务还是相当不错的。

再来说说勾起我无限回忆的虹桥歌舞厅。初中二年级，我搬到了虹桥新村。那时的虹桥新村真热闹啊。虹桥公园、虹桥菜场、虹桥浴室、虹桥小商品市场、虹桥歌舞厅……一个虹桥新村，浓缩了一个小世界，不出新村就能体验到活色生香的生活。上世纪90年代的业余生活，歌舞厅是一个必去的地方。我们常常偷偷地在家里练好几首拿手曲目，在录音机的音乐伴奏下，对着衣橱镜子，练几个迪斯科或华尔兹的动作，如此才好在歌舞厅里不露声色轻轻松松地惊艳四座，在旋转的五色球灯光下，尽情散发青春的荷尔蒙。那时网络还没有普及，朋友们时常线下碰面聚会，一起吃饭，一起逛街，一起歌舞，在群体的热闹喧哗中享受着快乐。这样的狂欢，如今喜欢在线上社交的年轻人大概很难体会到了。

还有阿伟录像厅。我没有去过阿伟录像厅，但对录像厅三个字丝毫不陌生。彼时，通城大街小巷里，藏着大大小小好多个录像厅。影迷想看时髦的港台剧，就会前去录像厅，因为电影院里不会上映。那时，女生们都迷恋琼瑶的爱情剧。高中二年级，寒假里，有个女同学拿了压岁钱，约了五六个女生，一起到她家附近的录像厅看琼瑶的《梦的衣裳》。我们看得如痴如醉，幻想自己能像吕秀菱那样清纯，也幻想未来能遇到一个像桑尔旋那样的白马王子。那时的男生，则普遍爱看港片。穿着军大衣，躲开父母，猫在录像厅里看《英雄本色》《纵横四海》《秋天的童话》……那时大家的偶像，也出奇的统一，无外乎周润发、钟楚红、张国荣、张曼玉……现在回望那段日子，依然觉得向往。我们对偶像的激情是从录像厅开始的。

提及怀旧的话题，一聊就刹不住车了，看来，老人爱怀旧的确有道理。说回怀旧餐厅。那日的聚餐，我们点了好几道地方菜：马房角臭豆腐、猪油拌饭、葵花大斩肉、段家坝油墩子、通城炒合菜……怀旧，怎能少了美食呢？在熟悉的味道里，回味老地标，聊些古老的话题，突然觉得老人也有老人的好处，至少我们拥有怀旧的资本。那些绵绵无尽的温馨记忆，实乃岁月的馈赠，人生的财富。