菜花是苏中平原最美好的事物。灿烂清澈的花朵，在平原上的春天里燃烧。纯金的火焰，浮现明澈的面颜。火焰之上，净如琉璃的蓝天空，像观音的侧颜。
妈妈总把油菜花叫菜花。印象里，不止妈妈，周边人家都叫它菜花。我不知别处的妈妈们，是怎样叫菜花的。我们这里，菜花是油菜花的专称。叫一声菜花，它盛开的样子立刻来到眼前。春天的原野上，菜花盛开，烂漫到无收管。菜花的心里，没有格子，没有线，心无旁骛。菜花们的灵魂，鱼贯而出，盛放在天下。盛开，只有盛开，全心全意地盛开。真是一个好世界啊，天真，一塌糊涂。
因为菜花，我爱上了金子。
“桃花难画，因要画得它静。”我想不是这样的。最难画是菜花。亦静亦动，动亦是静，静亦是动，静也难画，动也难画，而终于竟是动静两不知。平原上的春事，进行到如火如荼，人在金色的花海里迷醉，大太阳照在头顶，人魂花魂皆释放，浮现在花海上，交心。幽香阵阵，动人心魄。恍惚间仿佛看见菜花轻翕，似乎又没有，疑心花瓣可是照进了人影子？天底下的事物，可还有比菜花更纯净，更清澈，更烂漫，更天真的了？花田里的人，亦已花化，人魂花魂交相映。
这样的菜花，如何画？
在我，人世的美好，浓墨重彩的一笔，是因了菜花。牡丹使我自卑。虞美人背负了虞姬凄惨的深愁。荷花远在水中央，使人亦只是暗恋。菊花使我焦虑。每每看它，有寒意。其余诸花，皆是家常女儿，乡野的姐妹。我和她们，只是相亲，不是相融。能使我融化的，只有菜花。
“菜花开，痴子忙。”说的大概也就是菜花的烂漫，能诱动多情之人的情窦。
在我，菜花还总跟理查德克莱德曼的钢琴曲连在一起。音乐是个袋囊。替你蓄住一生的时光。发生一种情绪的时候，正好你听了一种音乐。下次再听到这音乐的时候，交感神经会替你回味起那情绪。随着那种情绪的浮现，导致那种情绪发生的事件也会跟着浮现……
十八岁的时候师范毕业。在一个小学堂教书。暮春的午后，总会去镇上看我的朋友，徐萍。徐萍在丰利镇上的幼儿园教书。我们都有一条，爱音乐。
那些暮春的午后啊，十八岁的少女，窝在小宿舍听音乐。理查德克莱德曼的曲子，雨一样滴下来，滴在春天里。星光一样漫下来，漫在夜空下。秋风一样打旋，黄叶飞舞。音乐把我定住了。这是世界唯一的存在。
后来徐萍带给我全套的理查德钢琴曲磁带，三盒。秋风，黄叶，海滨，星空，长裙……音乐里什么都有。听着音乐的春天里，我在金色的花海里迷醉。
菜花记得我这个乡下女孩从前的模样。
菜花是一种节气。菜花开时海鲜肥。“菜花开了，来我家吃海鲜吧！”这话，挂在海边人的嘴上。
别的菜也开花的。比如青菜，它长老也一样开花，且开花还和菜花差不多，无论色气和形相，都差不多。可是人们不叫它菜花，只管它叫青菜。开花的青菜梗，叫菜蕻。蕻，某些蔬菜的长茎。
为什么青菜的花，不是菜花？为什么油菜的长茎，不叫菜蕻？可能这是人们给菜花的尊重。油菜不是一般的菜。油菜开花，不是为了给人们吃。是为了结籽。菜花是有自己的特殊使命的。这样的使命，使它得到农人们别样的尊重与宠爱。在乡下，长油菜是一桩大事。长油菜也是农事的一种，是要应时而动的。
妈妈说，头年的阳历九月二十日之前，就要下菜籽。出菜苗需要湿地两三天，干地四天。移栽是在三十天到三十五天，四十天也没事。下雨天最好。瘦田要施肥。
转年三月上旬，就开花啦！收花是在清明前后。这是早油菜。晚油菜三月底打朵，四月二十五日前收花。收花就结荚，荚里有菜籽。
妈妈把菜花谢了说成是“收花”。真好。花是一个兜，它开出去不是为了空空地萎谢。花也可以收。网也可以收。心也可以收。只有泼出去的水不好收。要是什么东西都能收回来就好了。
其实油菜开花的茎，也可以吃，像青菜蕻一样地吃。爸爸给我炒过油菜花。我问他好不好吃，他说好吃的。还说他在浙江就经常炒菜花吃。掐过蕻的菜花，也一样会结籽。我吃了一口爸爸炒的菜花，跟青菜一样的味道。
我们为什么不吃油菜蕻？我后来想通了。可能是因为对菜花的尊重。它是专门用来结籽的。也可能是因为我们可吃的好东西太多了。根本就不需要去吃它。也想不起来要吃它。比如《救荒本草》书里载过的草，估计从前的人也是要到荒年才想起来吃一吃。
浙江人为什么吃油菜蕻？浙江人吃菜花，也可能是临时起意。也可能是因为菜花好吃。最近就看到一个美食视频，教人凉拌菜花的。
做花的时候，油菜赛过天仙。老了以后就不怎么样了。尤其结籽的时候，我就要绕道而行了。结籽的时候，整个油菜秆发散出一股奇怪的腐烂气息，像死亡。我能闻到。
菜花并没有死。只不再是花了。它退出了花的行列。甚至也不再是油菜。它变成了菜秆。
菜秆烧火最好。冬天的夜晚，菜秆在农人的火塘里哔啵作响。依稀中，坐在塘前烧锅的人，看见无边的火焰燃烧在原野上。这是菜花一生纯金的回响。
还有收菜籽榨油什么的，这些苦交易，就不说了。
说一个好玩的来收尾。
那时候，妈妈一直说，可以用菜籽穿耳朵洞，不疼的。用菜籽穿耳朵洞，据说是在耳垂上捻。一直捻到耳垂上的皮肤吹弹可破。有了耳朵洞才好戴耳环。戴耳环做什么呀？我想象妈妈拿黑菜籽在我耳朵上捻的样子，忙忙地笑着逃走了。
