□杨汉祥

在我乡下老家那间存放杂物的屋子里，至今还摆放着一辆当年我爷爷骑的“永久牌”载重自行车。尽管车身老旧破损、锈迹斑斑，但中间车座上套着的那个“坐墩衣”还比较完好，只是缝制“坐墩衣”的棉布颜色已经褪至本色了。

所谓“坐墩衣”，其实是当地讲启海方言人的称法，因为他们习惯称自行车的车座为“坐墩”，而在“坐墩”上加了一个布质套子（当然也有塑料材质的套子），人们就形象地将其比喻为“坐墩”的衣服了。

说起“坐墩衣”，现在人们很难见到，许多年轻人可能连听都没听说过。然而在四五十年前，“坐墩衣”被许多自行车主广泛使用，尤其在我们通东农村中使用更为普遍。人们买了自行车后，自然会想到给“坐墩”配上一件“坐墩衣”，这如同当时人们在自行车架上挂一只“自行车袋”一样，似乎不能缺少，也是当时自行车上的一个特殊“标配”。

“坐墩衣”一般都由车主手工或用缝纫机缝制而成，当然过去市场上也有现成的“坐墩衣”出售。制作时找一些质地牢固而又不失柔软的棉布，裁剪成两幅与“坐墩”表面尺寸一致、形状相似的小布块，接着在这两幅棉布块中间垫上一层与布的形状大小一致、厚度为两厘米左右的海绵，没有海绵的则用棉花絮代替，然后将其缝制成一个“坐墩衣”的面子，最后在这“面子”四周上缝上一圈三四寸宽的布边，讲究一点的将布边缝成折叠状或荷叶状，有的还在这布边下摆缝上一圈装饰用的流苏带，这样一只时尚且精美的“坐墩衣”就做成了。使用时只要在“坐墩衣”里面缝上几根布带，然后从里面捆扎在“坐墩”上就行。

当时有的自行车上不仅有“前坐墩衣”，而且还有“后坐墩衣”，也就是给车的后座上也配一个“坐墩衣”。不过这类自行车都是用来做“二蹬车”生意的，他们先给“后坐墩”上垫上旧棉衣并捆扎好，讲究一点的用木架与弹簧做成一个宽阔又柔软的“后坐墩”，然后按 “后坐墩”尺寸做成一个“后坐墩衣”，这样一来，就显得更高档，也更讨乘客喜欢了。

过去人们给自行车配“坐墩衣”，一是图美观，认为“坐墩衣”能给车身起到装饰与美化作用，二是为了保护“坐墩”，因为人体在骑车时一直与“坐墩”表面在摩擦，“坐墩”表面容易破损，给其套上一个“坐墩衣”，可以延长“坐墩”表面的使用寿命。后来由于人们审美标准发生了变化，认为给自行车套上“坐墩衣”反而显得老土俗气，加上后来自行车在人们眼中不再是高档品了，所以觉得给其配“坐墩衣”是多此一举，所以，曾经流行已久的“坐墩衣”才逐渐被淘汰，如今在各地的自行车上，再也见不到“坐墩衣”这个物件了。