□曹宽荣

我的老家在海安沙岗，地理上属于里下河，土质属于黏土。

小时候，对于家乡的雨是没有多少好感的。下雨天，遮风挡雨有竹笠、薄膜，还有一把油布伞，黄色的，特别沉。

一场不期而遇的雨，让人猝不及防，走在乡间泥泞的小路上，很多人手上提着布鞋，烂泥从脚趾拼命地挤到脚面，一步三滑，稍不留心，还会摔个狗啃泥。季春后仲秋前的雨尚能忍受，秋冬的冷雨会冻得双脚麻木，而且会慢慢向上传递，最后冷得牙齿打战，让人刻骨铭心。

遇到阴雨绵绵，一连好几天，那更讨厌了。撑一把厚重的黄油布伞，沉甸甸的，一会儿手就酸疼得吃不消，到家吃饭，好长时间筷子都拿不稳。而且伞下那厚重的桐油怪味，包裹得你喘不过气来，撑伞时间长了，有时干脆将伞扛在肩上。

偶尔也会戴个竹笠或凉帽，竹笠凉帽在无风的情况下用比较好，有风，一点作用也没有。

在外公家还看到更笨重的蓑衣，外公经常穿着干农活，印象中是用很多棕叶编织而成，很重，小孩子根本打不开，也扛不动。

有时还会带块薄膜去遮风挡雨，薄膜只是一整块，搁在头顶，露出脸，两手扽住两角，能挡雨，胸前也容易打湿。雨小的话，偶尔也会两臂高举向前奔，这时薄膜和我一样地开心，还笑出哗啦啦的声音来。

连绵的阴雨，还有更伤心的事。茅草屋漏雨，脸盆、脚盆、长桶全上场，令人烦躁的水滴声在夜深人静时此起彼伏，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，这种诗句不需要老师讲便会有深刻的体验。

改革开放后，物质开始丰富。黑色的布伞，家乡人总喜欢说是“洋伞”，轻便好看，在小街的某个角落会坐个手艺人，修各种伞的龙骨，缝补伞布，伞坏了之后一般还舍不得直接扔掉。

此后高帮雨靴矮帮雨鞋家家户户都有了，黄绿色的胶鞋也有了。里下河的乡间土路，我还是不愿意走，上放学路上，走了一会儿，脚拖不动套鞋，只能一手撑着伞，一手脱下一只套鞋，拎起来死命砸向地面，鞋底黏的泥土太厚了，真比一个贪官刮的地皮还厚，去一趟学校，脚踝都拉得疼。

上高中后，曾看到一女孩穿一双粉红色的高帮套靴，撑一把花折伞，婀娜多姿地走着，我都呆了：雨伞还可以这么动人？雨靴还可以这么惊艳？

上世纪九十年代，家里茅草屋盖成二层小楼，再也不用各种盆、桶去接屋顶漏下来的水了。乡间的路做成了沙石路，雨天赤脚在上面走，脚板会因沙石棱角而硌得疼。偶尔不注意，还会踢到脚趾头，那阵钻心的痛一定惹来龇牙咧嘴和不争气的眼泪，甚至还会有血，淤青也要好长时间才会慢慢消失。

后来铺上砖，中间隆起，成弧形，挺平整的，只是时间一长，砖头松动，下雨天踩上去，砖缝里的水猛然一喷，给你一个无准备的恐吓，裤腿上满是泥点和水渍，偶尔还会冲进裤管里，湿漉漉地，黏乎乎地，很难受。

村村通公路后，沙石路终于建成了水泥路，坚实平坦而又骄傲地伸向远方。路上电瓶车多了，常有私家车在快速地奔驰，只是两车交会时，总有一辆在稍宽处等候。后来路加宽至四米，两车可自由交会。

现在，小雨，撑一把折叠伞，穿一双球鞋，看雨珠从伞的四周纷纷滑落，倒也能想到“白雨跳珠乱入船”的意趣，也能想到杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的美丽；大雨，穿一件长雨衣，穿一双长筒雨靴，看远近散落在大片大片翡翠般农田里的小村，无数的二层小楼在雨中静默，旁边挺立着许多高高矮矮的白果树、桑树、榆树等，温馨的烟囱冒着多情的炊烟，四处弥散开来，亲切的乡音柔软着你的双耳，门前的河面上盛开着无数雨花，你是不是感到很美？今天在有饭相饱有菜相伴有酒相醺的幸福的日子里，端杯茶，燃支烟，站在走廊上，静下心来，你也体会到里下河雨的美：春雨的绵柔似少女的多情；夏雨的急促如少年的鲁莽；秋雨的清凉像妇人的伶牙俐齿；冬雨的微寒像老翁的睿智深沉。

生活并不是缺少美，而是缺少发现美的心境，也许好时代才能造就好心境。