□彭 伟

年初大札复肆，人人小心宅居。今春即逝，孟夏又至，疫情若有缓解，我希冀出门走走，不是厌倦久困家中的况味，而是雨水渐多——晴天雨天更替不迭，其间还夹着或长或短的阴天。

步入阴天，就像邂逅熟人，而非老友重逢。无人不熟阴天景象，未必无人不解阴天内涵。好比汉学家，运用阳历，也知阴历。英文中的两种阴天，都与中文相通。一个是cloudy，源自云朵（cloud），即多云遮蔽天空，便是阴天。另一个overcast，不仅指阴天，还指阴险，意为胜过（over）造谣（cast）。大多数国人，天生不喜阴天，与阴字的俗语，多少有些关系。在我的家乡如皋，流行着“阴杀头”“阴魆魆的”的说法，都是形容人喜好暗中搞阴谋诡计，多少有些overcast的味道。即便阴天，还可以比喻哭丧的脸色。总而言之，“阴”人挂钩，处处贬义，即便安全的“阴性”，也因疫情中“返阳”现象，让人担忧。

其实阴天和阴暗，抑或天阴和天黑，都是性格迥然的本家。阴天是客观的，只是云朵拉帮结派，暂时遮住阳光。天黑是主观的，全因地球自转，阳面覆盖阴面，定时脱离阳光。天阴就像人的脾气，天然流露；天暗就像人的心理，天生阴魆。阴天会形成地面的阴影，脾气会形成心理的阴影。蓦然想起从校园小说中读来的荒诞故事。一位即将迎来21世纪曙光的新任领导，发现行人闯红灯，效仿古人“以夷制夷”：违规者身穿黄背心，逮住下个接替者，将黄背心给他穿上，才可离去。黄背心不是黄马褂，皇帝赏赐，属于个人无上荣耀，而是手手相传的愧怍、委屈。有个班主任，坚决拥护新政，而且结合自身情况，付诸实施：他见到上自修的学生穿着拖鞋，又或打扫的学生玩起水仗，气由心生，脸色转阴。一番口头“打雷下雨”后，他竟然要求学生拎着拖鞋或扛着粪桶游走全校，再做检讨。令人咂舌的是，他还特意翻箱倒柜找来旧日挑河穿过的老背心，黄的、蓝的、红的，让学生们务必套上——“五颜六色的背心，一心一意的忏悔”， 达到忆苦思甜的教育效果。那些背心肯定不及崇祯赏赐袁崇焕的裘衣厚重，但是论起讽刺的深度、尴尬的程度，真是伯仲之间。通俗说来，伤害性不大，侮辱性极强。一时的阴天，带来一生的阴影，就像吃药引起的副作用大于“正作用”，让人难堪。

我厌倦人像阴天，但欣赏阴天像人。春夏间的阴天，于我就像嘴边滑过的巧克力，看起来有点黑，尝起来有点甜。这种东瀛小说家村上春树笔下的“小确幸”就像英国散文家斯梯尔（1672—1729）所述的“攥在手头的快乐”，若不细品，即刻错失。随笔而录，阴天的小城，幽静至极如闺秀。小雨飘后，我履及水绘园，游园踏绿。失去光彩的阴天美景，仿佛缺乏光彩调节的印象派油画，蜕变成水墨调色的国画——树树木木，高高矮矮；花花草草，星星点点，或远或近，或浅或暗，清新醉人。整座园子，更像卸妆的素颜古典美人——董小宛，静静地诉说着明末往事。大抵长期研读家乡历史，我对阴天又添了一份好感。憧憬未来，需要晴天般的希望；回忆过往，常有阴天般的无奈。就像褪去斑驳的光彩，阴天本色更加接近史实。回溯历史，晴天像盛世，雨天像乱世，阴天只是不咸不淡的普通日子。从文景之治到康乾盛世，晴天可数。每每鼎革，雨季必来。若看人类历史，大雨不乏，小雨不断，战争历史、人类历史，同样悠久。既无奈又讽刺，关于杀戮，人类最要从历史中汲取的经验就是人类从未从历史中汲取经验。晴天难得，雨天磨人，我们为何不可正视阴天，去等待晴天。

想要阴转晴的还有那位观察阴天细致入微的钱锺书先生。他在《围城》中，写起方鸿渐邀友吃饭，遇到一个“嫩阴天，恨不能用吸墨水纸压干了天空淡淡的水云”。钱先生的“嫩阴天”，很像黄公绍笔下的“轻阴天”，有些许漉漉淰淰，像美人欲哭欲下的眼泪，应当抹去。可是历史，更像“老阴天”“熟阴天”， 从不怜悯眼泪。对于历史，我们很熟悉，不够知己，还真像大多人印象中的阴天。