□刘剑波
绘图 瞿溢
进了腊月，李煜就跟淑玉商量接老爸来上海过年的事。李煜的理由是：“我伲结婚好多年，小鬼也上一年级了，老爸连我屋里门朝哪儿开都勿晓得，再说我姆妈……”李煜说的是上海话，他来上海打拼多年，耳濡目染，上海话说得呱呱叫，连土生土长的上海人淑玉都佩服。
李煜话没说完，淑玉就打断他，侬勿要讲了，阿拉没意见。淑玉的这个态度让李煜颇感意外。前些年，李煜不止一次探过淑玉的口风——请父母来过年——淑玉都以各种理由婉拒了。
李煜认为，淑玉这次松了口，与去年回老家奔丧有关。李煜的母亲缠绵病床多年，去年这个时候终于撒手西归了。淑玉主动提出跟他回老家跟婆母告别，这让李煜很欣慰。
说起来，淑玉和李煜结婚多年，只见过婆母一次，那还是在他们的婚礼上。他们的婚礼是在上海一家酒店办的，堂兄开了五菱面包，送李煜父母和几个亲戚过来。婚礼结束后已经是深夜，二老顾不上到他们的新房坐坐，又连夜赶回乡下了。
淑玉做梦也没想到，去年跟李煜回乡下奔丧，结局却是灰溜溜的。
问题出在“关脸”上。当地风俗，安葬头天午夜12点前，要给死者“关脸”，即把棺盖钉上。后来禁止火葬，没了棺盖可钉，只好用白被单把死者包扎起来，等到第二天送到火葬场火化。
死者在被“关脸”之前，身下垫的尿布要抽掉，俗称“抽尿布”。当地人普遍认为，要是不把这块尿布抽掉，死者将无法顺畅“往生”。
乡下人是很看重“往生”的。“往生”就是“舍此往彼”。“舍此”是舍离目前的苦海，“往彼”，“彼”是哪里呢？就是彼国，就是极乐世界，弥陀的净土。
本来，抽尿布这差使应该是死者的女儿来做。要是死者没有女儿，那就要由儿媳来完成了。李煜是独子，所以这项很重要的任务就历史性地落到淑玉头上了。
淑玉当时倒吸了口冷气，浑身汗毛都竖起来了。就是打死她，她也不敢给婆母抽尿布啊。事实上，淑玉到了乡下后，一直没敢看躺在灵堂上的婆母一眼。
在她十岁那年，母亲带她去殡仪馆，跟躺在鲜花丛中的曾祖母告别。她曾见过慈祥可亲一脸笑的曾祖母。可是，那天，在殡仪馆大厅，当她把目光投射到曾祖母的脸上时，她看到的是骇人的表情，狰狞，扭曲，仿佛曾祖母是在极度痛苦中死去。从此，曾祖母可怕的表情一直印在她脑中挥之不去。她再也不敢一个人在夜晚的弄堂走路，睡觉都要亮着灯。在她的成长过程中，有很多次去殡仪馆跟死去的长辈告别的经历，但她再不敢看亡者的脸了。如果挨近婆母给她抽尿布，她无法保证自己的目光不投射到婆母的脸上，一想到那种可怕的情景，她就毛骨悚然。
就在众亲戚等着她给婆母抽尿布时，她却夺门而出，朝停车的河道奔去。这个突如其来的举动把所有人都惊呆了。当人们回过神来时，就听到汽车发动的引擎声。淑玉连夜赶回了上海。
李煜认为，这次淑玉同意公公来上海过年，有弥补去年的“过失”，向公公道歉的意思。
第二天，李煜打电话给他的老爸李秀奎。李秀奎刚过六旬，在上海，这个年纪的男人还算中年，被称做“大叔”什么的，但乡下人李秀奎看上去就是个地地道道的老头了，头发胡子都白了，牙齿松动了，腰背佝偻了，尿线直接垂下来，在田头掏出老家伙小便，裤子门襟总会湿一大片。李秀奎勤俭持家，老实善良，村里人都叫他秀奎。他习惯了，有时小孩子冲他喊一声“秀奎”，他也答应。
李煜在电话里很郑重地说，爸爸，请您来上海过年。李煜把“请”咬得很重。秀奎却轻描淡写道，再说吧，离过年还早呢。李煜说，今天都腊月初五了，也就三个多星期的事了，三个星期一眨眼就过去了。秀奎还是不改口，再说，再说吧。
在李煜看来，“再说”意味着可能性。他了解老爸的脾性，老爸不愿干的事，直接就回绝了，从不拖泥带水。李煜觉得，老爸的轻描淡写其实是举轻若重。站在老爸的角度考虑，他现在成了老鳏夫，他会害怕孤独，尤其是在万家团圆的除夕。何况，老爸舐犊情深，一直惦念着从未见过面的小孙子。总之，老爸没有理由不来上海过年。
随后的几天，李煜每天晚上都不厌其烦地给老爸打电话，直到老爸不再端着了。不过，秀奎说要到腊月二十五六才能动身，在这之前，他要收拾好田里的农活，要洒扫屋舍，要把猪圈里的猪杀了，还要蒸点馒头捣点糕，再做点花生糖什么的。
李煜说，上海什么都有，空着手来就行。
秀奎语气很坚决：哪有过年不蒸馒头不捣糕的，老祖宗的规矩不能破。
时间很快，转眼就到了腊月二十五。李煜准备回乡下接老爸。秀奎说，三伢要到上海办年货，顺便把我捎过去。三伢是李煜的堂兄，开五菱面包，专门给村里跑运输。
腊月二十六上午，五菱面包就到了李煜夫妇居住的小区。这套离黄浦江不远的房子，还是十年前买的，去年他们在浦东买了一栋别墅，正在装修中。
五菱面包直接开到楼下。早已候着的李煜推开车门，吓了一跳。车子的两排座位都卸掉了，车厢装满了东西，计有：新酿米酒两坛，新鲜大米两布袋，红薯两麻袋，蔬菜两筐，猪肉两扇，宰杀好的鸡两只，菜籽油三桶，土鸡蛋两箩，馒头五方便袋，年糕各五方便袋，花生糖两玻璃罐。
此外，还有一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口扎着，不知里面装着什么。车厢角落里还摆着一只很大的风筝，上面嵌着好多竹哨，呈五角星排列。这种风筝一上天，就会发出悦耳动听的哨声，方圆十里都能听到。
李煜开玩笑说，老爸，您这是到上海来赶集啊。
秀奎不紧不慢地说，都是自家种的养的，没打过药水，没施过化肥，安全环保。
淑玉呢，喜煞了，又忧煞了。
喜的是公公带来的每样物事（上海方言，物品）都是好东西。在上海，你一辈子都吃不到没打过药水没施过化肥的蔬菜。上海超市的大米都有股陈芝麻烂谷子的味道，而老爸带来的大米，隔着布袋就有好闻的米香溢出来。红薯近年来风靡上海居民的餐桌，要长寿吃红薯嘛。虽然上海大大小小的超市都有红薯出售，但都颜色灰暗，老气横秋，硬得像土坷垃，来路可疑。而老爸的红薯脆灵灵的，红茵茵的，娇嫩嫩的，一看就忍不住想咬一口。
淑玉喜欢吃鸡，但现在用化学饲料沤大的肉鸡松垮垮的，一看就没了胃口，所以她很久没吃鸡了。她看到公公带来的鸡，味蕾一下被挑起来了。公公的鸡，腿又细又紧绷，这可是土鸡的明显特征。几年前，她吃过一次土鸡。那是她乡下的姑妈到上海看病带来的。那只又结实又香的土鸡，全家人整整吃了三天，最后用鸡架烧汤，又吃了一顿。
那次姑妈也带来了土鸡蛋。跟超市买的肉鸡蛋比，土鸡蛋的味道就是不一样，炒出来是黄灿灿的，不像肉鸡蛋，炒出来是白花花的，一看就没有了吃的兴致。
公公说他的猪喂的是野菜和粮食，整整养了一年才长大，这年头到哪儿去找这样的猪啊。
淑玉愁的是，这么多东西放哪儿啊。冰箱倒是还有空间，不过也只能放两只鸡、一部分猪肉和鸡蛋。剩下的可是大头，厨房小，根本搁不下，单是那两坛米酒就占了很大的地方。
这一天淑玉没去上班，忙着处理公公带来的年货。淑玉打电话给姆妈和阿爸，说乡下的东西，老宝贝的。阿爸听说有乡下的米酒，忙说，别的阿爸勿要，米酒给我留一坛。阿爸已经好多年没吃到乡下的米酒了。老头子还说，请转告李煜的父亲，有机会我们老兄弟喝一杯。
淑玉当即每样拿点，米酒则灌在纯净水桶里，全放进后备厢，送到姆妈家里。 （一）
