这两句水汽淋漓的诗句，于我而言，是夹在回忆篇章里的一枚书签。

□江 徐

关于读书与季节的关系，《幽梦影》第一则写了冬天宜读什么，秋天宜读什么，夏天宜读什么，到了春天又宜读什么，心斋居士对此很用心地分项阐述。

我以前对这一则内容不以为然，觉得作者有点牵强附会之嫌，如今重温这一段，依然不能十分懂得这种读书思路，倒是对阅读和心境之间的微妙关系有了些许领会。

有些古诗，一个人在春夜品读，大概别有风味。比如“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。有些美味的诗句，适宜与嘉友共品，比如“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”。忘了是在何时、何种心境下，第一次读到王摩诘的“山中一夜雨，树杪百重泉”这一联，如立深山泉水边，你只需用心咀嚼这十个字：在山中，没有车马喧嚣，人影也难得一见。山林清幽，鸟鸣啾啾。下雨了。雨下个不停，你静静地听，滴滴答答，哗哗啦啦。你没有失眠，而是听了一夜山中雨。在这雨声之中，你忘了一切身外俗事，也在雨声中消融了纠缠不清的自我。时间如此醇厚，将醒着亦如梦中、梦中亦如醒时的你拥入怀里，好温柔。

还有黄山谷的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。郑板桥的“山光扑面因朝雨，江水回头为晚潮”。我喜欢这样的诗句，这样的雨天，又不曾有机会在山上看过、听过雨，于是梦来满足我的欲望。梦里来到山上，这是一块视野开阔的平地，一面悬崖，三面高林。后来下起大雨，被雨淋湿的我感觉尤为舒畅，于是找出一张纸，写道：在山上看雨、听雨，感受和山下是不一样的……

“雨中山果落，灯下草虫鸣”。这两句水汽淋漓的诗句，于我而言，是夹在回忆篇章里的一枚书签。

师范第一学年的冬天，临近放寒假，学校发通知要求大家把借书室的书归还。那时候，语文课恰好教到《红楼梦》节选，以此为机缘，我借了这部文学名著，打算带回去慢慢读。我便不顾学校规章制度，将这本皇皇巨著塞进书包，偷偷地带回家。

在没有微信的年代，在没有网络的村庄，大观园里的故事足以让我废寝忘食。每天，从醒来到入睡，除了吃饭和一些只能亲自解决的小小需求，我与这本书基本处于如胶似漆的状态。每一页，都布满密密麻麻的文字，差不多一天十回的时速。夜里，祖母先已睡下，我依然端坐桌前，慢慢地，静静地翻着泛黄的纸页。

后来几个夜晚，我关掉灯，点上蜡烛，继续坐窗下。偶尔，目光暂离撒满黑芝麻的书面，一抬头，不经意间看到映在窗外黑夜中的自己。真静啊，夜也安静，心也安静。冬夜漫漫，那时候我一点儿都不觉得冷，甚至觉得，被烛光和陈年未散的墨香萦绕着的小小一隅有别样的温暖。

我忘了初读红楼的那几个冬夜是否有下过雨，大概是没有，如果有，总归会留有印象。也是那个冬天，也是在那扇窗下，我曾用笨拙的笔触，描摹河对岸几棵光秃秃的，枝丫历历分明的水杉树。那几棵水杉树，伴我虚度阴雨的下午。

很多年静静地流走了。每次读到“雨中山果落，灯下草虫鸣”，就会自然而然地想起那几个冬夜。为这段门前小河一样清、一样浅的流年，我愿意一再追忆，一再描述。因为，那时一念清净，念念清净。那是纯真年月里纯粹的阅读时光。