唯有艺术，历经时间的淘洗，放射着真实的光辉。

□杨 谔

那天站在书房里，对着几千册书，竟不知道接下来该读哪一本。当慵懒的目光落到一个书架的最底下一层时，发现那儿躺着一本《’98首届江苏省美术节作品集》。蓦然忆起那次活动自己好像也有作品参加，但已记不清是哪一件。翻开作品集，在某一页的左下方找到了那件作品——行书魏野诗《相公降访》。诗曰：“昼睡方浓向竹斋，柴门日午尚慵开。惊回一觉游仙梦，村巷传呼宰相来。”

1998年前后，我主要忙着打理生意，平时很少临帖创作及读书。这件作品中魏野的诗句抄自《八大山人翰墨集》，八大误“方浓”为“初浓”，我亦照抄，书作取法八大的痕迹也十分明显。我翻拍了作品的照片，传给妻子，请她发到公众号上，存此旧痕。一位喜欢书法的女生看到了，立马转发到朋友圈，印象中她加我微信已至少两年，这是她第一次转发我的帖子，偏偏是写得东倒西歪的这一件。于是猜想她可能觉得我的字是幼稚可笑，多半还有疑惑：“那些个狗笔字，都什么鬼东西哟，竟然可以展览？”

1999年之前，我十分喜欢写“狗爬”式的书法——孩童体，我的“操作法”有点与众不同：下笔前先静默片刻，排空心头杂念，让即将书写的文字的“意”进入，然后随“意”而书。那个“意”是若隐若现，变幻莫定的。只使用最基础的笔法：中锋、提按，即使有所发挥，也不离“基础”左右。字法则几乎不考虑前人精彩范例，听凭“情”“意”驱使，如果谁说我是任笔为体，聚墨成形，也不为过。有时还闭上眼睛，以无所见而无所执。由于书写时心理多处空寂落寞状态，故又自诩为“禅味书法”。现在回过头看那时的作品，内力不足与缺少该有的理性约束是两个最大的毛病。既不是一般人所理解的传统，也不被搞现代书法的所认同。记得有一次和朱建忠老师聊天，说到一位朋友写朦胧诗、画抽象画，玩现代书法，许多人看不懂。朱老师接口说：“那他一定是个聪明人。”我听了便自忖：“那么我呢？就是那种既不聪明又不蠢笨的人了。”后来又知道，南通书画家中，画的意象很美的冷冰川，早年玩过现代诗，他的文字著作，文笔灵奇，思想独到。书法很有味道的秦能老师，早年发表过小说，于旧体诗也有研究。他们作品中的诗韵、美感、新意，源于诗文以及强烈的突破他人、旧我的出新意识。陆游《示子聿》中有句说：“诗为六艺一，岂用资狡狯？汝果欲学诗，工夫在诗外。”同理，汝果欲学书画，工夫当在书画之外。那么这个“之外”是哪里呢？是诗文、哲史、人生体验。古希腊著名雕塑家菲狄亚斯在雕塑宙斯神像时，潘奈诺斯问他要什么样的人体做模特儿，他回答说：“荷马的诗行。”

继续翻阅那本作品集，获奖的，入选的，一个一个地看。不少作者是极熟悉的，有的当年就极好，如今更高了一层，有的如今却变得极没意思。也有当年参展的那件作品极好，却只得了一个低等级的奖，或者干脆只是入选，而今声名大著，大权在握。也有的反之。一时好奇，又找到了当年评委名单及其作品……人生如戏，戏如人生。风水轮流转，明年到君家，唯有艺术，历经时间的淘洗，放射着真实的光辉。

反思自己，没来由的，从学艺一开始便喜欢上天真古拙、沉雄旷达、清逸奇荡的小众风格书法，虽然1999年后“皈依正统”，但至今仍坚持“不像书法的书法才是书法”的观点。前面说到的魏野那首诗，表达的分明是颓唐不求上进，可我为什么偏偏要选择写它？无非是喜欢而已。再看看现今的自己，酸寒依然，一无发展。人是多么难以改变的啊！