□刘剑波

李煜从厨房抢奔过来。他看到淑玉裹着浴巾从卫生间跑出来，披头散发，丧魂失魄，好像整个人都疯了。他看到秀奎像根木头杵在卫生间门口，嘴大张着喘气，嗓子里像是塞进了一团无法下咽的东西。

秀奎不知道自己是怎么回到书房的。他六神无主地坐在沙发床上。他觉得沙发床在坍塌，地在坍塌，房子在坍塌，整个世界都在坍塌。

他想象着即将发生的一幕：穿上衣服的淑玉像泼妇那样跑过来大吵大闹，破口大骂“老不死的”，不，她会骂“老流氓”。你个千刀万剐的老流氓！她会指着我的鼻子骂，她尖细得像锥子的手指快要戳到我鼻子了。不，不，她不会戳着我的鼻子，她会揪住我衣领，扇我耳刮子。

李煜站在旁边干看着，他除了干看着，还能做什么呢？说句公道话吗？他又能说什么公道话呢？

秀奎进书房时把门关上了，现在他又把书房门推开了。他不想让淑玉一脚把门踹开，不想弄出很大的动静，不想让邻居听到，不想惊醒睡着了的杰克。

秀奎想象中的一幕并没有出现。真实的情况是，淑玉一直把自己关在房间里，嘤嘤地哭。李煜不知在说着什么，声音很小。

秀奎在等待。等淑玉来兴师问罪。其实秀奎倒是希望淑玉来大闹一场，甚至揍他一顿。

可是淑玉没来。秀奎就等李煜来。淑玉不来，你做儿子的应该来吧。我要跟你解释，我不是故意的。不管你信不信，我不是故意的。可是，李煜也没来。

天亮时，秀奎听到淑玉的说话声，很模糊，就像隔着厚厚的玻璃。秀奎从沙发床上爬起来。客厅里传来咕噜咕噜的响声。

秀奎窥见淑玉拖着行李箱，朝门口走去。

那是一只特大号的行李箱，当年李煜考上了大学，秀奎也买了个这样大的行李箱。那天，秀奎和贵凤去车站送李煜。贵凤挽着儿子的手，一把鼻涕一把泪的。秀奎拖着行李箱，跟在后面。行李箱的四只轮子在车站的水泥地上滑行，发出的声响也是咕噜咕噜的。

后来，行李箱被驾驶员塞进大巴的肚子里。秀奎眼巴巴地看着大巴朝车站大门驶去，最后消失在了那里。在以后的很长时间里，那种咕噜咕噜声一直萦绕在秀奎心里。

秀奎的注意力都在淑玉身上。当门被打开时，秀奎才发现李煜的身影。李煜和淑玉一起离开了家。门带上后，楼梯上响起了他们下楼的脚步声。

杰克睡得正香，小嘴咧着，还不时吧嗒着。秀奎把杰克露在外面的脚轻轻塞进被子里。

秀奎在床沿上坐了很久。有几次他俯下身来，想亲亲小家伙的脸蛋，但又怕胡子扎疼了小家伙，最后改成摩挲摩挲杰克的小手。

房间靠窗户那儿搁着一台钢琴，琴盖还敞着，摊着琴谱。钢琴的上方挂着杰克的大照片。杰克微笑地看着他，欲言又止的样子。秀奎想，如果杰克开口说话，会跟他说什么呢？

李煜是在车子里看到秀奎从楼下单元门里出来的。李煜已经在车子里坐了好长时间了。他不想上楼。他觉得无法面对老爸。他觉得自己有了严重的心理障碍。

一看到穿戴整齐，左手拎着包，右手拿着风筝的老爸，李煜就松了口气，他觉得这是最完美的结局。

老爸的白头发在阳光下特别刺眼。老爸的腰背已经越来越佝偻了，而以前是多么挺直啊。老爸的腿脚也没有以前利索了，有点笨重和僵滞。老爸走几步就扭头往后看看，好像有什么东西落下似的。老爸走近了李煜的车——住户的车都停在两幢楼之间的空地上——还朝挡风玻璃看了一眼，可是并没有看清车里的李煜。老爸擦着车子走过去了。

李煜从后视镜里看到，老爸在路边停了下来，从腰里掏出老人机。李煜的直觉是，老爸会打电话给他。他一下子紧张起来。他的苹果手机放在副驾座上，他拿起来，想把手机关了。他往后视镜瞥了一眼，老爸并没有打电话，只是犹豫了一下，又把老人机放进了腰里。接着，老爸拎起包又往前走。

出于一种复杂的心情，李煜下了车，远远跟在老爸后面。有几次他想喊老爸，可是却始终喊不出来。他能做的，就是远远跟在老爸后面。

秀奎走出小区，来到了马路上。秀奎停下来，又掏出了老人机。秀奎还是没打，又放回去了。

不远处有公交站台，李煜以为老爸会去那儿乘公交。这儿离长途车站很远，得转几次车，要是乘地铁就很方便，但老爸应该不知道怎么乘地铁。他这种年纪的乡下老人，不会有地铁概念。

仿佛有一股力量迫使李煜加快了脚步。如果从空中俯瞰，你会看到他与老爸之间的距离在缩短。还是那股力量，让他说服自己喊停老爸，让老爸跟他回家。

但是老爸上了一辆出租。因为风筝无法拿进车里，只好搁在后备厢里，后备厢的门无法关上，只好打开着。这让李煜很意外。李煜觉得老爸是永远不会坐出租的。老爸是个很节省的人，一分钱都会掰成两半花。他只能坐很便宜的公交，然后坐便宜的大巴回家。

晚上，杰克和妈妈下班回家。杰克跑在头里，一上楼梯，杰克就喊“爷爷”。淑玉在后面骂，侬喊魂啊！虽然安装了门铃，以杰克的身高也能够得到，但杰克从来不按，总是乱敲一气。开门的是李煜，杰克也不叫人，直接问，爷爷呢？

李煜说，爷爷回乡下了。杰克不信，一个房间一个房间地找。随后进门的淑玉问，阿爸回老家了？李煜黯然地点了点头。杰克没找到爷爷，也没找到那只风筝。杰克伤心得哭了起来。淑玉对李煜说，勿要管伊，小鬼哭一阵就会好的。可是杰克哭了一阵后情绪并没有好，一直落落寡合，百无聊赖，做啥都没劲。这种情绪一直延续到大年初一。

大年初一是个阳光灿烂的日子。上海禁放爆竹多年，小区很安静，行人也少，偶尔有人遛狗，在甬道上一闪而过。但黄浦江边却有很多穿着鲜衣华服的人在游玩，还有不少高鼻头的外国人——这是杰克从高倍望远镜里看到的。让杰克惊讶的是，他还看到了在蓝天下翱翔的风筝。

杰克的心扑通扑通跳了起来。他一边微调焦距，一边缓缓转动镜头。终于，他看到了爷爷。爷爷穿着黑色棉袄，衬得头发越发白了。爷爷站在广场角落里，那儿游人比较少。爷爷来回走动着，两只手拽着风筝绳，高高举着。这台高倍望远镜的分辨率太高了，杰克甚至能看清那根细细的风筝绳，灰色的，结实，悠长。

爸爸，妈妈，你们快来看爷爷！杰克叫了起来。

李煜和淑玉都在望远镜里看了看。淑玉说，不是阿爸，阿爸肯定回乡下去了。李煜说，我看有点像。杰克信誓旦旦地说，那就是爷爷，你们听，还有哨声。李煜和淑玉都竖起耳朵听了听，不过他们既没说听到，也没说没听到。杰克提出一个在大年初一看来很合理的要求：我要去黄浦江边玩！杰克没有说“我要去黄浦江边和爷爷放风筝”，而是说“我要去黄浦江边玩”。

李煜用商量的口吻对淑玉说，那就带小鬼去黄浦江边白相白相？

淑玉说，阿拉去换件新衣服，过年要穿新衣服的。（五）