□毛郭凯

或许是我们去圆明园的时候，迫近傍晚，游人四散。太阳缓缓落入远方的西山，只剩下发散出的黄晕还在人们的脸上幻变。空气中终于不再那么黏糊糊的，一下子凉快许多，驱散了九月残留的暑意。

说起那天的记忆，印象最深的就是落日。西山绵延在天边，转身之间，太阳已隐去大半。南方的天边是一大片火烧云，一层叠着一层，却丝毫不显得沉重而失去一份本属于这种颜色的娇俏。西山就这样在一片黄昏的包围之中，在一片火烧云的簇拥之中，被淡淡地抹上了一层娇粉色。天渐渐暗下来，而远处的西山却在这样一层娇粉色的涂抹下，轮廓逐渐清晰起来。

眼前的一切，也就在这娇俏的粉色余晖里渐渐沉静下来。游人的喧嚣渐渐向远处散去，四野里能听得清楚的，只有藏在绿色之中的蝉鸣和不时传来的几声鸦啼。恍惚间我产生了一种幻觉，认为自己并不是站在一片废墟之上，而是身处汪洋。为什么呢？因为我的脚下，身后，我置身其间的地方全是一片，一片，又一片的绿色。你目光所及的地方，这儿，那儿出现块块掩映在绿草之间的断石。

这些石头，有大的，也有小的，有宽的，也有窄的。在这茫茫绿海之上，一组组的大石头就像海里的礁石，任海浪如何拍打，都掩藏不了他们的身影。而那些小的呢，就是这荒野的海洋中出现的一簇簇泡沫罢了。忽然的一阵风，荒草便能毫不费力地遮盖他们的全部。但重要的不是石头的大小，而那些杂草能不能掩盖石头的身影也并不要紧。因为他们本就不是普通的石头，他们和园林里的顽石不可同日而语，和路旁的野石更是天壤之别。他们是圆明园的石头，是有着三百年历史的灵石。便是从他们支离破碎的那日算起，时光也早已流过百年。

既然是灵石，必然有灵性。你难道听不见他们的叫喊吗？你说他们在叫些什么。大水法的石门，观水法的石屏，远瀛观的石柱，方外观的石棱，他们，他们都在叫什么？他们在叫屈，在喊冤。

然而石头又能有什么冤屈呢？西历一千八百六十年，在结束第一次鸦片战争以后，列强仍然不满足既得利益。英国联络美法两国向清政府提出修订条约扩大侵略权益的要求，遭到拒绝后就决定采取武力。十月十六日，法国人先闯进圆明园。他们见物就抢，满载而归。英国人虽然来迟一步，但金银财宝也装满口袋。而更多的，对那些搬不走的瓷器、佛像、座钟、玉雕、字画，付之一炬。昔日举国仰为神圣庄严之地的皇家园林，今日横遭此劫，焉能不冤。

我望着他们，他们横躺在草地上，面对长空，仿佛在倾诉曾经的烛天大火。可惜豺狼连遮天蔽日的大火，熏黑云层的青烟，都可以视作不见，又怎么会听得到他们的惨叫呢？民国年间，军阀张勋心爱圆明园未被大火烧毁的一座石雕喷泉，由于石雕重达十六吨，于是决定用炸药将石雕炸开，再运回自己的花园重新组装。溥仪的皇叔载涛，因为庞大的家族开支而打起了观水法五块石屏风的主意。在那种年代运输不发达的情况下，他硬是把这五块重达数吨的石屏，卸下来又悄无声息地搬出了圆明园。日本人占据北平的年代，更是每天都有卡车开往圆明园。如此暴行种种，在圆明园被烧毁的这一百年中不计其数地发生。

在外国列强、军阀、汉奸、古董商的眼中，这些石头是黄金，是白银，处处是钱。在农夫、司机、力夫、工装兵的眼中，这些石头不能果腹，不能砌墙，百无一用。前者对国家，把中国看作一块蛋糕，一条肥肉。后者对国家，更是“国不知有民而民亦不知有国”。既然没人在意国家的安危，又有谁会在意这些石头的安危呢？

那么，石头会悄无声息地泯灭、消亡吗？

空中一阵鸦噪，蝉鸣渐渐减退。不时飞过几只孤鸟，在他们的翅膀底下，落霞到了最艳丽的时刻。我猜想或许圆明园被焚毁的许多年里，都没有鸟愿意一群一群地从这里飞过。细想想，野鸟不愿意在这里停留，也是有原因的，谁愿意在一片废墟久驻呢？再想想，才知道野鸟的无知。三百年前或许他的祖先选择在此处歇脚。因为这儿的庙宇宫殿是那样的轮奂辉煌、举世无双。但是，难道只有富丽堂皇才叫美吗？原先御河水道即使成了水沼荒池，可而今它不是又青草连岸、水波荡漾了吗？从前的汉白玉桥固然有十三孔洞，蔚为壮观，可为什么要说新修的栈桥就不美了呢？从前的玉桥上只有匆匆走过的太监和偶尔停留观景的宫女身影，圆明园有那么多景，或许一辈子都等不来皇帝后妃的一次光临。他从修成之日，就这样孤独地盼望，盼望着皇帝的仪仗能从自己的身上走一趟，可是这个愿望或许到他被烧毁的那天都没能实现。现在每天有那么多游人愿意在这儿停留观赏，难道不好吗？或许从另一种角度说，从前的御河水道、汉白玉桥并没有消亡，只是换了一种方式，继续留存在世上。

还记得西南联大纪念碑中，有这样一句话：“盖并世列强，虽新而不古，希腊罗马有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓周虽旧邦，其命维新者也。”

就在这瞬息万变的落照之中，那些石屏，石柱，石门，石棱依然在空旷的原野上继续无依无靠地伫立着。“尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云。便断碣残碑，都付与苍烟落照。” 康乾盛世已成过眼云烟，只剩下这些石器，看着苍烟与夕阳。我怅然凝望，忽然又诧异起来。如果过去的一切都是过眼云烟，那这些石头还有什么存在的价值呢？我想想，又望向远方。落日全然消逝，只剩下西山停留在那儿。那么，如果太阳消逝了，西山还有什么用呢？原来西山本就不是为了太阳而存在，就像这些石器本就不是为了记住过往的盛世而留存一样。他的存在不是为了封存一段历史，而是让一种痛苦自然地展现在大众的面前。

痛，是不容易忘记的，也是不该忘记的。

晚霞渐淡，只剩下那一抹娇粉色凝滞在空中。从天上忽然流下一层浅淡的光，像一层纱蒙在这些断石上。园内的一切气象万千。目光所及之处，有一座雨果塑像，他曾为了抨击英法联军的暴行而执笔仗言。可就在刚才，有位老人怒斥这样一座外国人塑像的存在，经旁人的解释才渐渐平息怒火。我想一旁的雨果，应该是不会在意老人的言语，因为他更清楚一个道理：历史的真相就在那里，事实就在那里。一切无论是无意又或是有意地对历史的更改，都像是挡住历史车轮前进的那一只螳螂，不过是不自量力。

后来友人说，我们去圆明园的那天，是北京那一个夏天里最凉快的一天，十分幸运。我同他说，那天的我的确十分幸运，但与天气无关。