□展 颜

1967年秋至1968年春，博尔赫斯在哈佛大学开授了六场诺顿讲座，发言稿汇编集成薄薄的小册子，即是我手边的《诗艺》。

博闻强识的博尔赫斯，妙语如珠。那时，他几近全盲，发言中大量的文本引用，都来自过目不忘的记忆力。

正如博尔赫斯的文学作品一样，他的讲座发言稿，也处处充满博尔赫斯式的梦及反思，留给读者巨大的思考空间。能否读懂博尔赫斯，靠的是灵魂的本能。坦白讲，我确实有一些地方没有读懂。但是有什么关系呢，博尔赫斯说他在阅读时也会遇见这样的困惑，他认为读书不怕读不懂，因为每一次面对陌生化作品的过程，都是对人生的扩展。

六场讲座的第一讲《诗之谜》，讨论的是诗歌的主体地位。他把诗歌从高高的神坛拉入人间，他说很多美学的书，把诗当成一件苦差事来看待，其实诗只需要热情与喜悦。

第二讲《隐喻》，探讨了诗人经常采用的隐喻模式。博尔赫斯先列举了几个老套的隐喻：“眼睛像星星”“时光流逝如水”“女人如花”“人生如梦”“把睡眠同死亡连接在一起”“战争如火”……诗歌中虽然有上百种比喻，其实都可以回溯到这几个最简单的形态，在简单的形态中加以变化，就形成各式各样的比喻。

印象深刻的是“人生如梦”，博尔赫斯举的例子是庄子的晓梦蝴蝶。他认为庄子选择了蝴蝶作为隐喻，非常正确。因为蝴蝶具有优雅、稍纵即逝的特质。如果人生是一场梦，用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶。“把睡眠同死亡连接在一起”，他挑选了罗伯特·弗罗斯特的一首名诗来举例：“这里的树林是如此可爱、深邃又深远/不过我还有未了的承诺要实现/在我入睡之前还有几里路要赶/在我入睡之前还有几里路要赶”。最后两行一模一样，但体验却不同。一句是物理层次上的感受，里程是空间上的里程。第二次，里程是指时间上的里程，这边的“睡眠”就有了“死亡”或者“长眠”的意味。博尔赫斯归纳道：“暗示比任何一句平铺直叙的话都还要来得有效力。”

博尔赫斯还讲到一些跳脱老模式的比喻。比方波斯人把月亮称呼为“时光的镜子”。又比如《一千零一夜》，“一千夜”已经意味着“许多个夜晚”，但再加上“一夜”，就产生了魔幻般的准确度。这些比喻无法追溯回既定的模式，但给了我们一种启示，即创作诗歌时可以发明一些不属于既定模式的比喻。

第三讲《说故事》，这场讲座主要讨论的是史诗。古人把诗人当成说故事的人。博尔赫斯提到爱伦·坡讲过一句话，“整篇故事是为了最后一句话而创作”，所以博尔赫斯认为整首诗歌也是为了最后一行而写。此外，他认为故事的情节只有少数几种类型，故事之所以有趣，在于故事情节之间的转换与改写，而不在于故事情节本身。

第四讲《音韵与翻译》，探讨的是诗歌翻译。许多人认为翻译的作品比原著略逊一筹，博尔赫斯说这是因为我们知道哪一个是原著，哪一个是翻译，因此无法很公平地评断。其实翻译的优劣应该由文字的使用来衡量。或许在以后，翻译作品本身就会被认为是了不起的作品。

第五讲《诗与思潮》，探讨文学的地位。博尔赫斯认为阅读诗歌，先是感受到诗的美感，而后才开始思考诗的意义。一味挖掘诗歌的意义是拜物行为，也认为太过有力的隐喻将会破坏诗歌的诠释构架，反而不会增添更深刻的意义。此外，语言不是从图书馆里头产生的；而是从乡野故里、汪汪大海、涓涓河流、漫漫长夜，从黎明破晓中演进出来的。写诗的一种方式是诗人使用很平凡的文字，不过却能让诗的感觉很不平凡，也就是从诗里面变出魔术。

第六讲《诗人的信条》，是博尔赫斯对自己的一番自我告解。在这场讲座里，博尔赫斯首先列举了对自己影响甚大的书籍：《一千零一夜》《哈克贝利·费恩历险记》《堂吉诃德》、福尔摩斯与华生医生的故事、惠特曼的《草叶集》、卡莱尔的《衣裳哲学》等等。他说他读过的东西远比他写出来的东西重要。虽然阅读厚重的巨著会带来压力，但是很多书的地位就在于它们的长度。此外，他还提到年轻人喜欢强说愁的感觉，说自己年轻时也会刻意阅读陀思妥耶夫斯基来让自己闷闷不乐，直到读到惠特曼的诗，才觉得年轻时的郁郁寡欢是很可耻的，因为他发现惠特曼是个非常快乐的人，因而创造了与众不同的“惠特曼的风格”。跟很多年轻作家一样，他也曾以为自由诗体会比格律工整的诗要来得好写。不过他后来感悟到，自由诗体要比格律工整的古诗远远来得难写，因为格律是有框线的，自由体没有。