□倪 苡

乔一凡看着爬山虎，想着李涛手臂上的伤痕，那伤痕很有可能是女人下的手，男人下手，一般使用拳头。李涛和那女人之间发生了什么事呢？这些年，乔一凡只知道，李涛越来越有名，已经有跨省的学校邀请他去做讲座了，他越来越忙，常常出差。出差是件苦差事，李涛每次出差回来，情绪有好有差。情绪差的时候，他只是沉默着，从没跟乔一凡发过火。这么好脾气的男人，会惹到谁呢？

乔一凡想不出头绪，在家里来来回回走着。她担心他，心里烦透了。她拿出手机，给李涛打电话。无人接听。她打了三个电话，李涛还是不接时，她慌了。她有了去学校找他的念头。

她自从生病后，就没有去过他的学校。他的学校也是她的学校。她曾经那么美，是他的骄傲，现在她变得连自己都不敢照镜子了。她化疗后，开始掉头发时，一天早晨，她刚坐起身，发现李涛站在床前，面色凝重地看着她的枕头。她扭头看自己的枕头，看见了浅蓝色的枕头上沾着两三处血色斑点。她的泪一下子就涌出来了。她所有的不堪他都看见了。

乔一凡知道李涛是完美主义者。她生病住院期间，跟他说，我不希望任何人看见我现在这个样子。李涛说，好的。她在病床上常常听见他接电话时说，哦，谢谢，医生说她现在需要安静，亲朋好友最好不要打扰。

她现在怎么能去学校，给他丢人现眼呢？乔一凡给小尤打电话，在学校里，小尤是她的好朋友。

小尤，在忙吗？

凡姐啊，不忙。你在哪里啊？

在家呢。我给李涛电话，他没接，我有点事跟他说，你帮我喊他一下。

哦，凡姐，他正在接受电视台的采访呢。

那好吧。谢谢。他采访完会回电话的。

没等小尤回话，乔一凡匆匆挂了电话。她怕跟人交流，她怕回答别人的问题。她也知道自己已不是一个正常人。李涛没有弃她而去，已经够好。他是公众人物，在接受采访时，不止一次提到妻子非常支持他的事业。他的原话是这样的，可以说，没有妻子的支持，就没有我的今天。记者再问，在几年前对您的采访中，您也说过这样的话，无数观众为之感慨。现在据说您的妻子身体不太好？观众朋友们也非常关心这位幕后英雄，她情况怎样呢？李涛非常坦然地说，她身体确实不好，现在，我只要有时间就回家陪着她，她恢复得很好。这段采访，让李涛成为全市女性心中的男神。

这天，李涛一直没有回电话。乔一凡也不愿再打过去。她在沙发上躺着，看着客厅东南角的绿萝有了几片枯叶，该修剪了；挨着绿萝旁的花架上的“一帆风顺”，花和叶都有点蔫，该浇水了。她看着它们。她依然躺着。李涛有时做讲座，有时喝酒，有时上课，不接电话也不是什么大不了的事。但今天不一样，他手臂上的伤，像一根鱼刺，卡在乔一凡的喉咙里，让她不得安宁。

愁容满面的乔一凡刚闭上眼睛，就听见了开门声。李涛进来时，乔一凡立刻从沙发上坐起，有些恍惚。由于阳台上的窗帘被拉上了，客厅里光线不好。李涛进门后随手开了灯。

他问她，你不舒服吗？

乔一凡说，你怎么不回我电话？

哦。忙忘了。你不舒服吗？

没有。

那我去书房做明天的课件。

乔一凡说，等一下。

刚刚跨出去几步的李涛回过头，他的眼神那么温软。乔一凡站起来，说，我再给你上点消炎药。

李涛先是愣了一下，那样子他像是忘了手臂上的伤。他说，已经没事了。

乔一凡说，还是再上点药，小心点的好。

上药时，李涛沉默不语。

乔一凡说，这都是碰哪儿了？

这句话本身就像是自言自语。李涛没有回答这句话。

片刻，李涛说，好了吗？明天的讲座，还有许多内容没有准备好，我要忙去了。

乔一凡放开李涛的手臂，看着李涛匆匆走进书房。

乔一凡心平气和地去厨房做饭，她习惯性从冰箱里拿出章鱼，他们家冰箱里一年四季不缺章鱼，因为李涛喜欢吃章鱼。今晚，乔一凡拿出章鱼后，又把章鱼放回了冰箱。她想着李涛手臂上的伤，章鱼是海货，属于发物。不管李涛手臂上的伤跟哪个女人有关，他回来了，感觉上就跟外面女人无关了。

饭桌上，李涛不看乔一凡，专心致志地吃饭，咀嚼声有点夸张。乔一凡停下筷子看他，他依然不抬头。乔一凡看他良久，就问，那伤怎么来的？

不小心碰的。

碰到别人指尖上了？那分明是指甲划痕。

李涛不语。

乔一凡说，我不是胡搅蛮缠的人，可你也别以为我有多傻呀。

李涛放下筷子，说，吃饱了。没什么事的，你不要多想。

乔一凡痛苦地闭上眼睛，低下头，用两只手撑着额头。李涛转身离开餐桌，又去了书房。

关于伤口的来源，李涛是铁了心不肯说了。乔一凡如果再刨根问底，就有点不够体面。乔一凡记得，三年前她头发掉光的那段时间，戴着发套。有一天夜里醒来，她看见李涛已经进入深睡眠。她拿下发套，让头皮透会儿气。哪知李涛在这时要起夜，他打开灯，看见了光着头，眼睛瞪得大大的乔一凡正看着自己，他失控地尖叫了一声。那时的李涛几乎崩溃，也没有抛弃她。她一个病人，有什么资格步步紧逼他呢？

乔一凡在床上等着李涛，她自从生病后，就远离了手机。都说长时间看手机，对这不利对那有害的。她这病身子，更是对手机敬而远之。手机于她，只有两个功能：接打电话和知晓时间。她把手机握在手里，像个瘾君子，一会儿看一下，过一小会儿又看一下。有时中间间隔不超过两分钟。太晚了，都快十二点了。李涛还是不来房间睡觉。乔一凡越来越焦虑。就是因为那道伤口吗？以前的李涛出差不回家，或者在书房工作到深夜，这些情况太多了，她也没有焦虑过。

十二点。他还没来。他这是在发出一种危险信号吗？乔一凡的偏头痛好像犯了，疼得她牙齿咬得咯咯响。

她下床，头疼得厉害，必须吃药了。她下床后，没有去拿药，倒是先去了书房，书房门紧闭。乔一凡耳朵贴着房门听了一会儿，一点动静都没有。

她轻轻推开门，李涛躺靠在椅子上睡着了。乔一凡的闯入，惊醒了李涛。李涛说，哦？都几点了？怎么睡着了。说罢，他收拾办公桌上的一些资料，离开了书房。乔一凡也跟着离开书房，随后，李涛洗澡。乔一凡上床。乔一凡忽然想起自己是下床找药的，可现在头真的不疼了。李涛是她的药。

次日，李涛出门前，乔一凡惦记着他的伤口，要看一眼才放心。她看见伤口愈合得很快，结上了黑黑的痂儿。她放下他的袖子，把袖口上的扣子扣好。李涛拍拍她的肩膀，出门去了。

乔一凡站在阳台上，看着李涛拖着行李箱向小区门口走去，他的背影挺拔，步履稳健。他越走越远，直到被高大的树木和楼房淹没。乔一凡心中又飘荡出不安，她转身回屋，实在没什么可以做的。她又蔫蔫地躺在沙发上，才躺了一会，她就起来在家里转来转去，心里慌慌的，她慌什么呢？她看着她喜爱的花草，可它们也抚慰不了她的心。近两年，乔一凡身体稍好些，她的时间多得花不完。她大部分时间都放在花草上，她养过的室内盆栽花草不下二十种，但渐渐地，所剩无几。她看不得鲜艳的花朵在她的眼前一天天枯萎，看不得一盆好好的绿植变成一堆枯叶，如今家里只剩绿萝、富贵竹、“一帆风顺”了，一些难养的花草，她不再养了。乔一凡没生病时，是金立高中的数学老师，对数字有特别的偏好，闲时在家就数绿植的叶子，每个盆栽有多少片叶子，哪一天哪一盆新开出一朵花，这些她都清清楚楚。（二）