□王晓俭

哑姐不是生下来就哑的。那会儿哑姐还没满周岁，就能扶着床帮自个儿走一圈，要是听到收音机里唱歌了，她立马停住颤巍巍的脚步，向发出音乐的地方转过头，乌溜溜的眼珠一动不动，专注地听着。听着听着，她咧开嘴，跟着咿咿呀呀唱起来。唱着唱着，又情不自禁举起两只小手转动起来。然后站立不稳，一个屁股墩摔倒在床底下。哑姐不哭，依然咿咿呀呀跟着收音机里唱。

奶奶忙呢！她要喂鸡，要去街上看自行车，要种菜腌瓜，奶奶天天开着收音机哄哑姐。哑姐没满周岁就会叫人了，“爸爸”“妈妈”“奶奶”，邻居们直夸赞：“小芹儿真是又漂亮又聪明呀！”哑姐害羞得直往奶奶怀里钻。

那还是这个世界上没有我的时候。那会儿爸爸妈妈在80里外的小镇上班，哑姐跟着奶奶在老家住。

“要不是哑姐聋了，哑了，就不会有你了。”后来亲眷邻居们看到我，都会这样逗我。

好像我的出生是拜哑姐所赐似的。我“哼”一声，气鼓鼓地跑回家，缠着奶奶问：“要是哑姐不聋不哑，是不是就不会生我了呀？”

“傻！听他们嚼舌根子！”奶奶安慰我，然后又抹起眼泪，“你哑姐要是不聋不哑，可不就是大学生胚子呀，上台唱戏也不差。她还没满周岁，就会跟着收音机里唱……”

听到奶奶也像亲眷邻居一样夸哑姐，我不乐意地打断奶奶的话，但还是忍不住好奇地问：“哑姐怎么聋了呢？”

“都怪我，还不是那块猪肝……”

奶奶买了块猪肝煮了凉在桌上，吃猪肝明目。那会儿家里没冰箱，大夏天奶奶忘放阴凉地儿用菜罩罩上，哑姐吃了一小块苍蝇叮过的猪肝，当天夜里上吐下泻。奶奶把哑姐抱到卫生院，吃药、挂盐水依然止不住，眼见着哑姐都没有抬头的力气了，医生给哑姐打了一针加大剂量的链霉素，哑姐终于不吐不拉了，但也不再唱歌跳舞了。她一个人坐在那儿搭积木，安静得像个小木偶。

奶奶有些慌，试探着叫她：“小芹儿？”

哑姐头都不抬，依然在那儿搭积木。

奶奶拿着脸盆锅铲，在哑姐脑袋后面奋力敲，敲得左邻右舍都跑来了，哑姐还是在那儿安静地搭积木。

哑姐聋了，听不到好听的歌，也不会叫“爸爸”“妈妈”“奶奶”了。没有声音的刺激，生活在一片寂静的世界里，便失去了说话的能力，变成哑巴。

不知道啥工作让父母忙成这样，我上学前的大部分时间也是被丢在奶奶那儿，于是我和大两岁的哑姐天天厮混在一起。

哑姐自个创造了一套哑语。食指在上唇左右各抹两撇，代表“爸爸”，因为爸爸唇上有胡须；食指在耳垂左右抹两下，代表“妈妈”，因为妈妈耳朵下垂着两根麻花辫；手掌与肩膀齐平，表示“妹妹”，我比她矮嘛；手臂弯在胸前兜东西的模样，就是“奶奶”，奶奶每天都挎着个竹篮去菜场买菜……她的哑语只有我能懂，我一肚子的细密心思也只有哑姐能看透。很多时候，我们不需要打手势，眼睛对视一下，瞬间便能达成共识。这个共识里包含了许多在大人面前替我打掩护的小秘密。

每次大人驻足，饶有兴致地看我们姐妹俩张牙舞爪地交流，嘴巴里不由自主发出“啊巴”的声音，以配合更完善的表达。有不怀好意地说：“喔哟，两个小哑巴！”我停下手势，朝那人翻着白眼大声喊：“你才哑巴呢，要你管！”我仗着自己小，也摸透了大人只是开个玩笑，便会抬扛着将那人逼走才罢休。

可同龄孩子才不会开玩笑，他们来真格的。不知打哪儿学来的动作，他们叉着腰对着哑姐朝地上狠狠吐一口唾沫，再用脚踩上去，狠狠碾几下，然后挑衅地看着我和哑姐。哑姐立即明白了这个动作里包含的侮辱成分，毫不示弱地指着他们“啊巴”直叫唤，这不仅没有哄走他们，反面引起肆意大声的嘲笑。

我不敢跟那些野蛮孩子正面冲突，只有眼含热泪，羞愤地逃回家，把对他们的怨气全撒到哑姐身上。我对着奶奶尖叫发脾气：“人家的姐姐会说话，为什么我的姐姐是哑巴？我不要她，让她走！”

奶奶可不宠我，“哑姐多可怜啊，我可不让她走，你不喜欢哑姐，那你去你爸妈那儿。”

我不讲道理的时候奶奶是不来搭理我的，她打开收音机，调到唱歌的台，塞给哑姐，哑姐把收音机当枕头一样整个脑袋搁在喇叭上专注地“听”着，“听”得如痴如醉。

我气得把嘴巴撅到鼻孔上嘤嘤哭：“哑姐听不见为什么给她听？我要听收音机，我要听收音机！”

我不讲道理时是没趣的，往往也是自己下不了台的。我不许哑姐像奶奶那样看不见听不见我的脾气，我要哑姐陪我不讲道理，伺候着我把一场不顺心从头到尾发作完毕。我不管不顾地抢过收音机放到自己面前。哑姐这才回过神发现我在哭，她替我抹眼泪，指着自己的耳朵摇摇头表示听不见，讨好地把收音机往我怀里塞。要是再效果不好，她便抓起我干细的手，拍在她自己脸上，算是我冤有头债有主发泄掉了闷气。当然我的力气全控制在哑姐手里，她是不会打痛自己的，她也知道我不会真正打她。

老家来了个越剧团，在电影院演《红楼梦》，场场爆满。奶奶在电影院前的广场看自行车，托看戏的熟人带着未达买票身高的哑姐和我一起进去看热闹——我是真的看热闹，不知道台上演的啥，只看见身旁的阿婆婶婶们边看边欷歔着拿手帕抹泪。哑姐却看得专注，听不见任何声音的她仿佛看懂了似的，表情随着剧情的变化而变化，快乐、欣喜、羞怯、悲伤……

《红楼梦》演出的一个礼拜，不时会听到有人哼出一句“天上掉下个林妹妹”，连孩子们也做起了戏里的人，尤其是女孩子，她们踩着小碎步走路，喝水抬起袖子挡着面部，用番芋藤做各种凤钗珠翠挂在胸前和耳朵上，扮出环佩叮当的小姐样。

哑姐只是远远地看着她们，她知道她们不可能接纳又聋又哑的自己。我把哑姐孤零零一个人甩在那里，兴高采烈地去和她们玩戏里的把戏，可很快就受到她们的嘲笑，笑我粗鲁没有小姐的样子。（一）