□罗望子

据我所知，关于火车的艺术作品，最著名的油画当推凡·高的《火车和车子》，最著名的小说有《东方快车上的谋杀案》和《黄色箭头》，前者为通俗小说，后者则是后现代精品，还有人拍出了《猜火车》《周渔的火车》《爱我就来搭火车》之类的片子，更有甚者如希区柯克，把火车当作了他的异度空间。火车给人提供的想象和艺术表现力，一点不逊于其他漂流物，它极大地丰富了我们的智性经验。我也梦想过有一列自己的火车。自己的火车，并非一个人的火车，而是一列可以越洋过海畅行无阻的火车。它可以没有轮子，没有烟囱，也可以没有轨道，只要能让我时刻听到来自地心深处的轰隆就成。哐当，哐当，火车启动了，我就像插上了一双超低空滑翔的翅膀。我在飞，但我又紧贴大地。火车上应该有我的亲朋好友，有我最尊敬的人，最崇拜的人，也有最不耻的人，最有个性或最无个性的人，他们都在自己的车厢里。串门？当然欢迎了。他们什么时候都可以交叉互动，甚至交换位置，交换角色。每节车厢的左右两侧都设有出入口，方便人们随时进出，却无须检票。出入口立有一只投币箱，多少有个意思就成。没有意思也成。我的火车特别欢迎那些无家可归的人。火车上的每个乘客都有权决定火车的行程和行驶方向。当然得有序，就像ＫＴＶ包房里的点歌台一样，但是妇女儿童优先，老弱病残优先，孤寡无助者优先——这是三项基本原则，一百年一万年不动摇。我就是火车的司机和司炉，火车启用了自动控制装置，是我最崇拜的一个人的最新发明，遥控器就在我手里，所以我的火车看上去无人驾驶，其实人人都是司机。

假如真的拥有一列这样的火车，我想，我们就可以恢复青春，我们就可以从那遗忘之海上缓缓站立，火车就是我们亘古不衰的故乡了。

虽说可以借助火车迸发想象的火花，但坐火车最不需要的就是想象。想象只是火车的衍生品。坐火车是回到人间。那哐当哐当的轰隆与你的血脉相通，并最终让你踏实。坐火车是回到现实。火车就像个大卖场，在火车上，你想怎么坐就怎么坐，想怎么睡就怎么睡，放屁，打嗝，打喷嚏，打呼噜，随意喧哗，都是可以尽兴的。一个车厢里的人，就像一个生产队。我喜欢这样的家庭感，尽管我们都是陌生人，我可以一声不吭，也可以随性和他们交流。这样的家庭区别于传统的严格意义上的三口之家。普通家庭比较固定，等级色彩浓厚。火车家庭松散疏离，但更祥和，更自在，具有更大的归属感。如果你是一个外向的人，坐火车会给你带来更大的好处。可能你三聊两聊的，就能聊出一门亲戚，一个共同的朋友来。有一次我去南京，火车行驶了一半，和我并排、过道那边的中年妇女突然跟我打招呼，亲切地叫了我一声“老师”。原来，我在教师进修学校工作时，她刚好中师函授，听过我的课。她的女儿在南京读大学，老公也在南京搞工程，她这是探亲去了。然后，我们又聊起了我还有些印象的函授学员。生源稀少，好多中小学都合并了，这些学员退休的退休，没到龄又没能转正的早就不教书了。说着说着，她又向我介绍起她所认识的在南京的海安人，有一个竟然是我的高中同学，受高中老师的叮嘱，我也正要找那位仁兄。她立即打电话给老公，找到了我那位同学的电话号码。在火车上交谈，你会感到时间尤其短暂。走出站台，她的老公和女儿正在出口处等着呢。她不由分说，热情地邀请我登上她老公单位的商务车，一定要送我到作协门口。要不是我表现坚决，她还要请我共进午餐的。

如同公路电影一样，新一代的作家已经敏锐地注意到“火车现实主义”这一严肃命题了。我读过一个欧洲年轻女作者写的短篇小说《坐火车旅行》，小说的主人公也是女人。一个２９岁的女人。也就是我们通常所说的剩女。她坐火车的唯一目的，就是想找到一个可意的男人。她要把自己嫁出去。嫁出去其实并不很难，但对方至少看上去要顺眼，这样自己不至于太冤，也算对自己有个交代。她的周围，她的现实中几乎没有这样的男人。火车的现实似乎给她提供了一个机会，一个更大的现实空间。她带着美好的愿望坐上了火车，她本来就喜欢坐火车散心。倒是有个男人中意她，而她也看上了一个男人。事与愿违，中意她的人，一个胖子，也是一个骚扰者。他一边不断地递给她面包，一边把猪油手伸向她的大腿。他只是想完成火车上的一次艳遇。而她中意的男人，本分体面，似乎是个有妇之夫。她想，有妇之夫也不错的，可以慢慢争取嘛，实在争取不过来，做他的情人甚至小三也可以接受的。可她没有机会，因为有妇之夫是个好男人，规规矩矩地坐在老婆孩子边上……