□江 徐

初夏甫至，老青嫩黄，俱作香气。一天清早，我像往常一样开窗，顺便“视察”窗边那盆风雨兰长势，不期然而然地发现，绿叶间已冒出一粒兰芽，当即吓一跳——前夕关窗时它还没透露一丁点消息呢。川端康成在一篇文章里说，他有次宿旅馆，凌晨四点醒来，看到海棠花未眠，大吃一惊。

我对草木的萌发怀有一种痴心，总想候着，用眼睛捕捉到花开瞬间的样子，仿佛真的花开有声，仿佛酝酿一个春秋，到了关键时刻，啪，花一下子就开了。这种遐想并非空穴来风，而是来自久远的印象。小时候我在电视上看到一个镜头，一朵鬼百合，哗哗哗，以肉眼可见的速度从花骨朵儿转变为完全盛开的姿态，旁边呈现“东方广角”四个大字。少年懵懂，不识数码技术的诳语，天真地以为自然界的花朵确实有如此令人惊艳的姿态。

现在我忽然明白：花，无时无刻不在盛开着，休想瞧见花开的那一瞬间。因为花开，是夜以继日分秒不停的过程，而不是某时某刻的节点。

一朵花，发芽前就已经从生命之河的源头出发，披星戴月地走在开花的路上。常听亲眷感慨，“看着她一点点长大的”，这一点一滴的在意，便是人世的岁月悠悠，却在柳暗花明处让人惊诧。当我凝视破土而出的兰芽，看着它今天一寸，明天一拃，后天一尺地往上飞蹿，心里涌起很深的感动。它原本只是一个球根，也没有花，也没有叶，而我眼看着它变魔术似的，一点点，无声无息地，源源不断地从球根里往外呈现朵朵的花，片片的叶。这种从无到有的造化之力，到底是怎么回事？这种看似花草本自具备的力量，到底掌握谁手中？答案其实并不重要。由此又想，一个人出生之前，也已经走在生命的漫漫长路上。

当我凝视风雨兰，也在观照自己内心，观花即观心，说到底还是借由花开看心流。我意识到真实的自己和眼前这朵风雨兰来自同一个地方，意识到看花的“我”和兰花一样，都属于真空生妙有的奇迹，意识到生命不是从生到死就算完结的线段，也不是只有一个端点的射线。我看到了花，也看到了凝视着花的自己。每这样想一次，对人生的生离死别就会释然一点。

莫要等待，莫要去别处寻找，你要寻找的，就在当下。这是今年第一朵风雨兰告诉我的小秘密。

风雨兰初开时，浓艳如霞，之后渐渐淡下去，淡下去，好像这花开在河流中，不断被水流冲刷。一朵深红浅红的流光，又让我想到人——年轻时，渴慕沸沸扬扬浓油赤酱的快活，到了一定年纪，就会拾起平平淡淡的真字诀。在自然而然的变迁中，生命总归会变，总归是由浓趋于淡，浓妆淡抹总相宜。

风雨兰开到最后，不坠落，不凋零，而是在枝头静静枯萎。枯萎的卷缩起来的花瓣脉络分明，好似跌宕起伏的山丘被一段时光翻越。上面也残留绮霞的余韵，从此不再继续消淡。轻轻摩挲，窸唆有声，是手指漫步在一朵花的生命深秋里发出的咨嗟。

跟朋友说，一旦了解了万物生命的本质，生活就再无惊喜。虽然没了惊喜，却生出更深的震动。让我震动的，不是一朵花的美丽，我也不觉得风雨兰有多美，人间百花总是美的，且各有自己不可比较的美。让我震动与凝视的，是花开的美妙与神奇。

真正让我感动的，是人与花的机缘，可以彼此遇见，可以互相照见，可以让人在一朵风雨兰上漫步。