□杨 谔

连续高温，即使是在黄昏，坚持散步都不是一件容易的事。汗珠汇成许多股水流，在人身上如蚯蚓一般蠕动爬行，水面上的荷叶，这个时候还打着卷儿。

小时候，以为一个人的不开心是以分钟、小时来计算的，剩下的便都是欢乐与无忧。人到中年后方才明白，开心的时光仿佛美女顾盼时闪过的笑靥，人生的大半会被“不如意”这三个字盘踞缠绕。不如意的日子是可以用月、季、年来计算的，而且会循环往复，散点多发，直到生命的终了。有人把人生比作是一场痛苦的旅行，不无道理。

荷花的花期有数月之久，具体到每一朵的生命周期便很有限，而且真正能够尽情绽放的也只是生命状态最佳时段的那几个清晨。与人生何其相似乃尔。

邻荷而居十多年，我见过它初出水时的娇憨与好奇，见过它青春期的妍美，也见过它在狂风中的抗争以及严霜煎熬下倔强的身姿。今年，在最酷热的日子里，我又拿起了久搁的画笔，当水墨在宣纸上迅速晕染开的那一刻，我告诉我自己：我在画它们，也在画它们眼中的我。

在，又已经不在

雾蒙蒙的早晨，湖水像一颗惺忪的眸子。众鸟和鸣。

我看见了一无所见，也看见了无所不见。一只白鸟款款地从远处飞临湖面，有时急浪般腾起，有时落叶般悠悠荡荡地下降。绕湖三匝后翩然远逝，犹如心头蓦然升起的莫名的欢喜。

湖水是“绿绮”，白鸟是神秘的演奏者。

朝阳探出头的时候，湖面上的倒影渐次分明起来，像看戏的观众陆续进场。

人生不就正如刚刚发生的一幕？当你凝视的时候、思索的时候，它在，又已经不在……

以五蕴皆空的心，在雾起的时候唱那飞鸟的和歌。于真实处努力，就像这驱散了雾气的太阳的热力。

并非如此

散漫放纵地活着就一定比自律地活着幸福吗？似乎是的，细想却并非全都如此，它是因人而异的。就像两种面条，烂面条对牙口不好的人很合适，而有嚼劲的手工面条则受到人们普遍的喜爱；又像看到一潭脏水，鸭子欢喜地扑入其中，而猫儿则选择踮起脚尖离开。

长出了枝叶

有些先哲的著作，初读并不太懂，再读仍有不少不解，在三读、四读、第N遍反复阅读后，有一天忽然发现，他们的思想早已在自己的心田里长出了枝叶。

不要犹豫

从一粒嫩芽的尝试新生，到一棵树一只动物的最后“皈依”；从雨雾冰雪的神奇转换，到日月星辰不舍昼夜的无私照耀，大自然无时无刻不在向我们昭示着生命的转瞬即逝与顽强永恒。

高山河泊向我们敞开它们的宝藏，晨风从不休歇地给我们捎来每日的清新，鸟兽的憨厚与好动给我们带来有朋自远方来一般的欣喜。世界多么慷慨！

为什么不去接受自然的教导？为什么要如此的贪得无厌、执迷不悟？

快去快乐地领受自然的恩赐，吮吸它智慧的乳液吧，不要犹豫！

让我们彼此亲和起来，心胸开朗起来，前途光明起来！

优秀与低俗

优秀的艺术作品通常不屑于扮出一个人人喜爱的外表，想出几句吸引人的口号，但我们能从中看到自然的神奇壮美、生活的多彩多姿、人性的崇高善良。它们是荒原上的一棵树，绿色给疲惫的旅人以希望，挺直的身姿让人思考。低俗的艺术恰如拙劣的人造的风景，充斥着比真还真的谎言，却依然人流汹涌。它们是被潮水裹挟而来的鱼虾，赢得引领潮流的美誉。

噫气

面对书法史上一流的草书作品，即使知其变化之理，能摹取其态十之八九，然总是难以再现它们的奇宕决荡之势。乃悟古人于尺幅之内而现寻丈之势，于寻常之间而陡出奇肆之笔，盖因胸襟豁畅，中有大块噫气欲作风云吞吐，心绪激扬故也。

忽然明白

看到一个谈书法的视频，提问者是一个网红书法家兼理论家，回答者是中央美院一位女教授。

问：狂草的狂体现在哪些方面？

答：首先是字形要狂。其次，草书是由汉简、隶书来的，隶书由篆书来的，写草书要有篆、隶作底，这样线条才能压得住。

提问者表示同意。

当今书坛，写狂草的人很多，打动人的作品却极少。龙飞凤舞，满纸狼藉，激情满怀，然与高尚的情操、渊深的文化毫无关系。我忽然明白，原来那些“擅写”狂草的主流精英们，在他们的心里，从来就没有把狂草的点线看作是书写者人格、思想的凝结，他们只对设计和技术有所追求。

书为心画，字如其人。要解决书法低俗浅薄的问题，根子在于人的问题，在于人的境界与对艺术认识的问题。不由灵台，必乏灵气。苍白的灵台，必乏真气与清气。狂的资本是人的思想和心力，而非可操作性极强的字的造型与篆隶工夫。

艺术可以无所谓进步，但每天早晨的空气须要依旧清新！