窦婴的人生可谓大起大落，他是窦太后的族亲，本可借此居高位而无忧，可一次的口不择言，几乎断送了他的仕途。

那次，梁孝王入朝，景帝设家宴招待。梁孝王是景帝的弟弟，是窦太后最喜欢的小儿子。酒酣之际，景帝随口而出：“千秋之后传梁王。”其实，景帝只是逗母亲高兴而已。窦婴却不识时务，连忙向景帝敬酒：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！”窦婴的话说得没错，可错就错在他没有搞清景帝此言的真实用意。为此，窦太后立马将他从出入宫门名册上划去。

失去靠山，窦婴只好称病辞职。可偏偏吴、楚七国叛乱，景帝将宗室刘氏和窦家族人，掂了又掂，觉得堪当大任的只有窦婴，于是下令征召窦婴。可窦婴不忘前耻，藉口有病，不肯为景帝分忧，弄得太后好一阵脸上无光。最后还是景帝一锤定音：“天下方有急，王孙宁可以让邪？”于是，拜窦婴为大将军，赐黄金千斤。

窦婴力举袁盎、栾布等名将、贤士，并将皇上的赐金置于廊庑下，属下军吏可酌量取而用之。内有谋臣运筹帷幄，外有猛将奋不顾身，窦婴不负众望。凯旋后，窦婴被封为魏其侯，一时权倾朝野。

窦太后欲以窦婴为相，可景帝自有主张：“魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。”权衡再三，景帝觉得窦婴实在不宜为相。

与此同时，田蚡崛起。田蚡是景帝皇后同母异父的弟弟，虽然窦婴身为大将军时，他还只是不起眼的郎官。可时过境迁，他已身居太中大夫之位，加之能说会道，为晚年的景帝另眼相看。

由此，西汉外戚之间，旧臣与新宠权力之争的历史大剧拉开序幕。

景帝去世，武帝即位，田蚡被封为武安侯，野心随之膨胀。他“卑下宾客，进名士家居者贵之，欲以倾魏其诸将相”。恰逢丞相卫绾因病免职，武帝便与众臣商议：“置丞相、太尉”。

田蚡深知，自己无以与望重的窦婴匹敌，便听从家臣之言，游说王太后，让窦婴为相，自己为太尉。如此，一箭双雕，既拥有了同样尊贵的地位，又赢得一个让贤的好名声。

窦婴、田蚡喜儒家学说，与窦太后所喜黄、老之说相悖。一时朝廷上下，以儒家为尊，贬抑道家。后来竟有人奏请武帝，不要将政事告之窦太后。窦太后大怒，免去窦婴、田蚡的丞相、太尉之职。窦婴赋闲在家，而田蚡却因王太后的关系，仍然得到武帝恩宠，参与国事。如此，趋炎附势之士，纷纷归附田蚡。窦太后去世，田蚡如愿以偿，当上丞相。

田蚡“貌侵”，却喜欢显贵。当时，武帝初立，年富春秋，羽翼未丰。田蚡大权独揽，甚而将皇权也移至手里。他所荐之人，可以从居家之人，一下子腾达到年俸二千石的高位。由此，诸侯奉送金玉珠宝、狗马玩物，络绎不绝。

与之形成鲜明比照的窦婴，门可罗雀，只剩下灌夫不离不弃。灌夫在平定七国之乱中，披坚执锐，因其战功，先后拜为中郎将、淮阳太守、太仆以及燕国国相。他为人刚直，不好面谀，加上借酒使性，几度为官，几度丢官。后来，他干脆利用战场的余威和官场的余脉，称霸一方。又因为他为人仗义，与众多豪强结为一体，很快家产达数千万之巨。

虽然富甲一方，可灌夫迷恋权势。他觉得，借助窦婴可以攀附列侯、宗室，从而抬高自己身价。而窦婴虽然失势，也想依赖灌夫人脉，好好整治见异思迁之人。各有所需，他们一拍即合。

灌夫拜访田蚡，田蚡故作姿态，巧言如流：我本想和你一起去看望窦婴，没料到你有事在身，不是时候。田蚡吐出的鸡毛，灌夫视为了令箭：您肯屈驾光临窦婴家，我灌夫岂能因私事而推脱？我去通知窦婴做好准备，等候您的大驾。田蚡不过信口开河，没想到灌夫如此认真，只好随口应允。

灌夫忙里忙外张罗，窦婴尽心尽力准备，可一直静候到中午，仍然不见田蚡身影。灌夫心里不快，驾车前往相府，迎接田蚡，田蚡还在呼呼大睡。灌夫见状，更为不爽：为了您大驾光临，窦婴置办了酒席，从早上到现在，没敢动一口。田蚡揣着明白装糊涂：昨天酒喝多了。田蚡慢悠悠地跟着灌夫来到窦婴的家，言谈举止，流泻出勉强与敷衍。酒酣，灌夫起舞助兴，舞毕，灌夫邀请田蚡，田蚡却视而不见。灌夫借着酒劲，冷嘲热讽。窦婴见势不妙，拉走灌夫，才没让事态发展。然而，各自心里却有了更深的隔膜。

田蚡看中窦婴城南的一片田地，让人为说客，请求窦婴将这片田产出让。窦婴十分恼怒：“老仆虽弃，将军虽贵，宁可以势夺乎！”坚决不肯。灌夫听说此事，大骂说客，仗势欺人。田蚡知悉，勃然大怒：窦婴儿子杀人，是我帮忙救了他儿子，他竟然舍不得一块地。再说，这事与灌夫无关，他横插一杆，是什么意思？

怀恨在心的田蚡，上奏武帝，说灌夫横行颍川，无恶不作，请求查办处理。田蚡向天下警示：丞相之威，无人可以侵犯。可田蚡万没料到，灌夫留有后手，掌握了田蚡不可告人的一些秘密，比如非法牟利、接受淮南王的贿赂，还有犯上的言辞等等。这些材料一旦抖搂，就会授人以柄，自身不保。小不忍则乱大谋，于是，田蚡暗中指令中间人调停，双方和解。