□罗望子

◇雨下了一整天。淋漓尽致。上午，我趁雨停的间隙，带着毛毛下楼。谁知刚露头，雨点便砸了下来。我抱着毛毛一路狂奔，躲到泰宁装饰城。雨又歇了，但依然是一现身便给淋湿。毛毛比我跑得还快。我感觉到了它的欢乐，在雨中。夏天的豪雨，能够激发人的豪情。就像夜间的世界杯足球赛，不一样的人生，却找到一样的体验。

◇老通扬运河贯穿县城里的三座桥：西楹桥、中楹桥、东楹桥。区别于方位，名字一样，桥的姿态也一样，仿佛来自于资丰批发市场。但是这条河并不造就自成一体的水系，穿过了也就穿过了。不像南通，有濠河，也不像泰州，有凤城河。曾经的“三塘”“白鹭”“凤山”止步于传说。倒是新疏浚的两条南北向的小河，带走廊，供游人溜达。河是死河，倒也有游鱼。一下大雨，河水猛涨，鱼儿们便肚皮朝上了。早晨我牵着毛毛遛弯时，发现永宁桥边，有两个人在垂钓。一个中年妇女，一个戴帽子的小青年。年轻人不时转动帽子的鸭舌，抖动鱼线，但是他的目光始终紧盯着河边。由此我得出结论，只有钓鱼的男人，才不会东张西望，留心桥上的少妇美女。

◇去年春天，母亲走了。母亲去世后的大半年来，我日日夜夜奔波在县城与乡下的路上。报丧，迎客，做法事。每个祭日都要到场。我得安慰年迈父亲的焦躁，我得排解兄弟姐妹的分歧。有时候我不得不大发雷霆。我完全掺入了滚滚红尘。这是生活最平庸也最庄严的时刻，与地域与自我无关。经历了岳父和母亲的相继离世，我自认对生死可以看得很淡了。他们不过是先走了一步。我不怕死，怕的是弥留之际的疼，怕的是半死不活，怕的是神志不清，怕的是给别人添麻烦。我想，经历了这短暂的一生，死的时候，我应该安静，并且骄傲，尽快吐出最后一丝气息。

◇小县城最鲜最有名的美味是吃河豚。最响亮的文化品牌是花鼓。多次进京献演，还参加过北京奥运会的开幕式。我个人认为，能够代表小县城非物质文化遗产的，应该还是丁家龙舞。

◇我站在阳台上眺望。向左可以看到二十一层。向右可以看到二十八层。开始我并不习惯这种以楼层来代替店名的叫法，但是酒店的主人和招牌经常更迭，我才觉得，还是这样称呼省事儿。比如土豪金，虽然我在阳台上看不到它，也不知道它的正式名称是什么，但所有的人都知道土豪金是什么，在什么地方。复杂问题简单化，是县城意识的一大特色。

◇暑期，我所在的这幢楼上经常漂浮着钢琴声。怯怯的，犹豫不决的，还有些生硬，像一只练习捕食的啄木鸟。我想象弹琴的一定是个初学者，初学者一定是个小姑娘，扎着两支朝天的羊角辫。有时候，也会传来她母亲示范性的琴音。流畅，完整，也夹带着一丝丝的得意和不耐烦。我固执地认为，小姑娘的琴声是我能感受到的夏天最清凉的微风。

◇书房靠北。有时候我也趴在书房的窗口张望。左前侧，是一所社区小学，只有几个班。我看到孩子们在操场上运动，集会，演讲，举行升旗仪式。有一次，我意外地看到一个我认识的童话女作家，从江南来到这所小学，在操场上给孩子们做讲座。这可能是县城里唯一的一所社区小学了，单轨，六个年级也就六个班级。我羡慕孩子们，他们可以自由自在地走在路上，无须步伐匆匆。他们可以有自己的小伙伴，边走边聊。他们真的像一群叽叽喳喳的麻雀。在这里读书的孩子们是幸运的。因为快乐，轻松，他们拥有了一个值得追忆的童年。

◇我是谁？我既是小县城的旁观者，也是幸存者。我以旁观者的姿态考察幸存者，也以幸存者的身份询问旁观者。