□杨 谔

我有一个朋友喜欢书法，他的字单个看都很好，若写成一张作品，则在彼此协调方面总会有这个那个不如意。有一次，他叹息说：“都写了三四遍了，还是不能令人满意。”遂放弃这件作品的创作。

我闻听此语，不禁莞尔：“三四遍算什么？三四十遍都正常。有位名家在出道之初为创作一件参加国展的作品用掉数刀纸。还有一位德高望重的书法大家写信给某省书协主席，说他很羡慕对方写上十八九次二十余次就能出一件好作品，而自己则要写更多次，有一回写了四十多次才成功。”朋友听后有些不解：“创作不是反对重复吗？”我说：“重复是毛病，反复则是为了改掉毛病，不断提高。”

论画名著《林泉高致·山水训》中有一段记载，是编著者郭思写他父亲郭熙（《林泉高致》作者）作画时反复推敲的事：“已营之，又撤之；已增之，又润之；一之可矣，又再之；再之可矣，又复之。每一图必重复终始，如戒严敌，然后毕。”由此可见郭熙对待艺事的敬与慎。毛笔毫软，宣纸一沾水墨就会幻化奇变，一件好的书法作品要做到五合交臻、神融笔畅，对于一个工夫尚浅的人来说确非易事。事实上，也正因如此，才需要反复尝试、参悟和斟酌推敲，逐一改掉不足，扬长避短。古人对待创作不敢有丝毫慢忽之心，在书写前先要预想字形，构思好章法，做到胸有成竹。我们完全可以把反复书写过程中的许多个“再一次”，看成在前一次基础上产生的新的“预想”，如是，每一次书写都将是一次新的创作，每一次书写都在向着预想中的目标靠近。

苏东坡有一个著名的观点：“书初无意于嘉乃嘉尔。”表面上似乎与我们讨论的“反复”的观点相对立，其实并不。两者各有适宜的人群，各有用途目的。苏东坡所谈论的适宜对象，主要是指那些积学累功的高明之士，而非我等涉道尚浅之徒，我们主张反复训练，是为了先在细致、扎实上下功夫，为了有一天能翰墨功深，涉笔成趣。

我学书之初每有创作多不反复书写，把书法理解得过分简单、肤浅。后来熟练了些，有了点心得，常乘兴挥毫，每成一作，辄提笔四顾，洋洋自得，在这样的情况下，自然也就不会有反复之举。再后来，为参加国展省展，有了创作设想后便反复打磨作品，逐一克服硬伤。那些经过打磨的作品，锐气虽有折损，但大多较为完整。现在回想，正是那时反复的打磨训练，才让我慢慢地学成规矩，养成严谨创作的习惯。

三十多年来，我创作的作品早已过千，然只有几件尚可寓目。几件“体量”大的作品，在正式创作前都有一个准备过程，从文字内容的熟悉到难字的查找，以及章法、形式的初步设想。准备充分，书写时一气呵成，无需重来。这些作品都意在寄情，与名利无关，所以比较自由，如今束之高阁，只在有同好来访时才偶尔出示。

今年五月，我又创作了一件行书长卷，67公分高，十几米长。起因是一个朋友在上海被疫情包围了两个多月，不得动弹，我与他在电话中互相打气鼓劲。挂了电话后，“余情”未了，正好瞥见案头一本杂志上有苏东坡的一首题画长诗《书王定国所藏烟江叠嶂图》，颇合我心，乃奋笔书之。由于事发突然，故未作准备。未作准备而能侥幸不恶，实赖以前的“反复”训练以及自己的日日临池。想起冯班《钝吟书要》中一句话：“古人醉时作狂草，细看无一失笔，平日工夫细也。此是要诀。”