□钱墨痕
好在过了上班高峰期，地铁倒也不挤，周傲想看看到第几站了，往通知屏走了两步，就是那时他眼前黑了一下，像杯子里的水，震荡了一圈，他一个踉跄，倒在了那个男人身上。是个挺强壮的人，穿着海军蓝的牛仔外套，右手刷着手机，左胳膊一撑就把周傲撑住了。周傲把眯着的眼睛睁开，恍恍惚惚就看见一片白花花的口罩，然后才是牛仔衣大哥。他笑了一下想表示一下善意，但男人看见口罩上面露出一双笑眯眯的眼睛，吓得一下把手收了回去。男人后面坐着一个出来买菜的大妈，面前的大口袋装满了早上的收获。她站起来，用下巴向周傲示意了一下这个位置，然后就往门口走了。周傲没有推辞的机会，索性坐了上去。
“你是九点出的门，步行到A地铁站，大概九点二十上的地铁三号线，在B、E、G、O这几站下车上厕所。其间你全程戴着口罩，中间你撞上了穿海军蓝外套的男人，对吧？”民警在写下的记录里做了几个着重符号。
“对，没错。”周傲点了点头。
“那你还记得是几点以及要到哪个站的时候撞上的吗？”这个问题对周傲来说有些难，他不记得了。
“再之后你就见到了你母亲？”民警在本子上写下了一行字，然后把笔放了下来。
快中午的时候，周傲才见到母亲，母亲保温杯里装着熬的粥，粥已经没那么烫了。周傲坐下就睡着了，大妈给他让座的时候他本来没想坐，周傲长这么大还没被人让过座。但也没不好意思多久，一坐下他就感到累了，眼皮很重，浑身都很重。他只想小眯一会儿，可醒来的时候已经过了三站了，他赶忙再下地铁去换乘公交车。公交车班次没有地铁这么多，因为疫情改成了半小时一班，但好在有座位。这下周傲不敢再睡了，强撑着睁眼直到与母亲碰头。
母亲在车站等了一个多小时了，这一个小时她除了发呆想事情没法干别的什么，其实她在挂掉电话时，在熬粥那会儿就开始想了。老二跟老大不一样，老二从小就不爱说话，什么都闷在心里，不像老大开心生气都摆在脸上。母亲很多时候不知道周傲心里想的什么，想要的是什么。她只是执拗地觉得做到公平就好了，老大有的，老二一定也要有。周傲跟老大不同，周傲其实是有希望上一个好大学的。五年前高二，周傲已经开始懂事，开始知道要为自己的未来去争取一些东西。可是也正是那年他爸走了，母亲知道这件事对自己的打击有多大，所以她更难估量失去了父亲对儿子的影响。暑假过去之后周傲的心思就不在学习上了，高三结束的时候，高考都没有参加就直接去了大专。录取通知书是母亲拿回来的，她现在还记得周傲那天的反应，他看，看了小一分钟，然后笑了出来。十七岁是一个男孩最需要父亲的年龄，需要父亲告诉他怎样做一个男人。母亲有时候会恨自己，恨自己没法把父亲的那部分责任也一起承担了，她努力了但她做不到。如果父亲还在，今天会不会仍然这样？母亲不敢去想这些，她知道未来就是与过去完全斩断联系，但人一旦活到某个岁数就不会再想要未来了，母亲愈发理解这句话了。
周傲还没下公交就看见了远远挥着手的母亲，他向母亲点了点头，等走近了母亲才认出周傲。她把手放到周傲额头上碰了一下然后拿开，之后就没有更多的话了，两个人并肩向一条马路外的另一个公交站走去，他们要在那儿坐车去医院。周傲记得他最后对母亲说的话，想到他就觉得愧疚，他想要告诉母亲他其实不是这么想的，或者道个歉什么的，但他又说不出口。他做不到像哥哥那样，每次过年拿长辈的红包说几句嘴甜的话就过去了，他总是不知道怎样很好地表达自己的情感。周傲从小一直以为大哥那种从小不让父母省心的孩子长大后会跟父母疏远，他们总会有不断的麻烦，麻烦不会随着年龄的增长而消亡，而且麻烦永远没法跟亲近一起生活。可想不到真正和父母疏远的却是他，而且没什么原因，说不上什么怨恨父母或者父母对他不好的，疏远就是疏远了。他也会和父母打电话，但是总是不知道说什么，每次都和向上司汇报工作一样，得先把要说的打个草稿。更何况母亲也不是能言善道的人。更早的时候周傲不记得了，周傲只记得给父亲守灵的那夜，母亲跟父亲说了一夜的话，仿佛把后半生的话在那夜都说尽了。大哥跪在那儿哭了一夜，周傲也挺难过的，他参加过别人的葬礼，大多数人火化之前都有体面的遗体，父亲被烧得面目全非，怎么化妆都没法补救。看到水晶棺里的脸，他就能想到父亲临死前一秒遭受的几百几千度的高温。母亲是个坚强的人，她只是跪在那里诉说，周傲也就在边上陪着母亲。大哥没成家之前，所有人都住在一起，大哥性格有些不依不饶，母亲总怕说错话，开口的欲望在这两年是越来越少了。而且也就是这两年，母亲总是把感情缩在一个很小的范围里，不展示也不外露。周傲有几次也试过，试过跟母亲说一些心里话，但他总觉得难以得到回应。其实他还有很多话没跟母亲说过，大哥大嫂脾气都不好，母亲以后跟他们生活是不可能的。自己很早就下定决心要赚一大笔钱，买个大房子，偏一点没关系，但一定要把母亲接过来，自己能照顾到。这些母亲应该不知道，周傲现在在去医院的路上，他也不知道愿望还会不会实现。他想到就有些沮丧，低下了头。
周儿，妈今天早上不是那个意思。看周傲低头，母亲以为他又不舒服，把一见面就想说的话赶忙说了出来。 听到这话周傲一下没忍住，两滴眼泪掉了下来，他不敢把头抬起来让母亲发现，旁边母亲在小声嘀咕，妈不是怕死，妈怎么可能怕死，要不是有你哥弟俩，五年前我就跟你爸去了，我也是担心才问的，你别怪妈啊。 （三）
