第A03版:广玉兰

狼山风物志之 箍桶匠

□海 德

狼山脚下有个姓顾的箍桶匠,他的手艺方圆十几里闻名遐迩。顾、箍,音相似,叫起来难分伯仲,大家都叫他“顾桶匠”,反倒亲切了几分。桶匠“光顾”,便民啊!

箍桶匠,是流动的职业修理工,修理的对象有水桶木桶,水桶不是木头做的木桶吗?怎么分水桶木桶?这就外行了吧!木桶不全是打水用的,可以盛饭的叫饭桶,保暖茶温的叫茶桶,储备酒类的叫酒桶,用来挑粪的叫粪桶……修理的不仅仅是桶,还有木盆:洗澡盆、洗脚盆、洗脸盆等等。那时没有塑料没有搪瓷,铜脸盆也是后来才有的。这些桶、盆过去是用篾子箍起来的——篾子,竹片削成的薄条编绞在一起成为“箍”,这个“箍”是名词;箍在桶和盆的腰部,这里的“箍”是动词,缠的意思。我们小时候看到箍桶时,已是改成铁皮“箍”了,两头用铆钉铆住。篾子箍,已经很少见了,只是从富贵人家的茶桶上看到,茶桶使用频率低,不易坏,保管的年代就久。最容易坏的是粪桶,使用率高,每家每户都有一对或几对粪桶,种地浇粪常用工具。水桶,又叫拎桶,可以单手从河里拎水上岸,倒在水缸里,是打水的运输工具,亦可储水。比拎桶再小些的木桶叫吊桶,井里打水必备工具,我们这儿河多沟多,无需打井取水,吊桶也就罕见。还有一种叫马桶,新娘子出嫁,排在嫁妆之列,于是流行一句俗语“新婚的马桶,三日香”。有的说成“新箍的马桶,三日香”,双重解释。

我家有只杉木做的洗澡盆,用桐油刷过的,一是保护木质,二是防止漏水。水桶,拎水供应人吃的喝的,不刷桐油,看来祖辈早就有环保意识。当然拎桶的水不全是吃的,还有用的,澡盆里洗澡的水,就是拎桶从河里拎上来的;脚盆里洗衣服的水,因为常用,坏得也快。怎么办?放在家里等待箍桶匠上门。张家桶坏了,李家盆散了,孔家箍崩了,于是应运而生了一种职业:箍桶匠。

顾桶匠当年50岁多点,挑着担子,一头是木匠工具,一头是修理材料。用长柄小木锤,敲着担子前头的小木箱,边走边喊“箍桶啦!谁家要箍桶啦?”我母亲听到喊声连忙出门,叫住顾桶匠说,我家澡盆箍散了,麻烦你修一修。顾桶匠放下担子,母亲拿出散了的澡盆。哦,用了好多年了吧?铁箍锈断了。顾桶匠像老中医诊断病人似的,边说边把一块块木板,又叫樯子,拢起来箍上新箍——坏澡盆新生了。澡盆的用途太广了!我家的澡盆不仅仅是全家人用来洗澡。父亲织布,把棉纱放在澡盆里,伴上水浸的面粉,用脚反复踩踏,叫浆纱;房子后边小河长满菱角,母亲坐在澡盆里,划着水去采菱角;夏天,我们小时候午睡的摇篮.

上世纪七十年代初,我从狼山脚下的七中高中毕业,分配到濠河边的南通地区轮船运输公司船舶修理厂,当了一名木材仓库保管员,我又和木桶木盆打交道了。修理厂有一个木桶车间,制造和维修船员使用的木盆木桶,这些箍桶匠不再是流动的,而是国营企业的正式工人。顾桶匠不知道什么时候被招进来成了箍桶师傅?我认得他,他不认识我。他走村串户几十年,认识的人太多了,如何记得?何况,当时我还是一个小孩子。有时候趁顾师傅休息,和他聊聊当年修桶的名扬四方,他掩盖不住内心的自豪,嘿嘿地笑着:“好汉不提当年勇。”没几年,顾师傅退休了,箍桶匠后继无人。这时,厂里金工车间的女车床工、高中毕业的陈晨,冲破“女的不当箍桶匠”旧观念,主动要求到木工车间当了一名女箍桶匠。我写了一篇人物特写《她当了女箍桶匠》,登在《南通日报》上,那时我已经调到南通地区轮船运输公司党委宣传科工作。

口口相传的民间职业“箍桶匠”正式登上新闻媒体的“大雅之堂”。

美国管理学者彼得曾经提出著名的“水桶理论”,又叫“水桶效应”,在改革开放初期被我国理论家引进来,奉为至理名言,广泛应用在经济建设中的企业管理上,择优汰劣。其实,战国时期孟子早已提出这一英明论断,成语故事“取长补短”就是最有力的佐证。

战国时期,滕国是个非常弱小的国家,滕文公从楚国路经宋国去见孟子。孟子说“今滕绝长补短,将五十里也,犹可以为善国。”滕文公明白了孟子的话意:滕国如果把长的地方去掉,补到短的地方,方圆大概有百里吧,若以仁政来治理,滕国一定会富裕强大起来。

取长补短,这种“水桶理论”,中华民族古来有之。更有趣的是箍桶匠是最直接最受益的这种理论实行者和倡导者——一只水桶的壁板,南通人叫樯子坏了,短了一截。箍桶匠修理时,要么把这块短的换掉,要么把长的改成短的,看哪种方法能让水桶的容量达到最大化,消耗成本降到最低化,工作程序做到最合理化。箍桶匠、水桶的主人都明白这样的道理,一拍即合,比较中取其益,一桩生意下来让双方都满意。“取长补短”的理念早已深入人心,美国人彼得只是换了一个说法,不知比孟子理论晚了多少年?

2022-09-24 1 1 南通日报 content_111880.html 1 3 狼山风物志之 箍桶匠 /enpproperty-->