□江徐

秋天适宜赏月，亦可以看云。秋天的云像走马观花的马，也像走马观花的那些花，开得汪洋恣肆，仪态万方。

沈从文先生说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云……”一方山水养一方人，也同样是一方山水挼一方云。看云和看书一样，是条件最低、最容易实现的一种休闲方式。翻开一本书，便可独自在山中幽径漫步。倚靠一扇窗，便能领略云卷云舒所带来的奇妙幻象——翩跹的白蝶、肥胖的鲤鱼、憨憨的狮子狗、大船一样游过的红鱼、静静展翅又静静消逝的白凤凰、来势汹汹的螃蟹，都是流云在平淡日常中赠予我的小惊喜。

有时候，望着奔忙的白云，我不禁遐想：等有一天老了，或者病了，手机不想看了，书也擎不动了，就躺在靠窗的床上，静静看云，一天到晚看不完地看云。那时，就会看个够，看到厌烦，看到忘了自己，忘了生死。在无法心安理得地躺在窗下诸事不做的日子里，每天留下十分钟，看看云，看看晚霞，对于城里的人们来说已算一种奢侈吧。

读过一则小故事，回想起来令人莞尔：有个人登上华山，对那里的云一见倾心，便决定装两坛子带回来，放在自家花园的上空。爱美之心可以理解，占有的私念却会让美烟消云散。也许美压根不在于云，而在于看云的心。世间种种，遇见即拥有，凝视的片刻，便算真正的占据。

云上面到底是怎样？人坐在上面，会不会掉下来？有时看见一朵懒人沙发似的厚云，心底就忍不住冒出疑问，学过的物理常识也无法打消此等幼稚的痴心妄想。

友人与我分享独行雅鲁藏布江峡谷的一段经历：头顶是冰雪，风吹从树上落下，温度在零下。某一处有流水，路从水里穿过，就从水里走过去。这些水是山上的冰，融化了，就流了下来。因为身上都是泥，在冰水里洗洗鞋子，洗洗裤腿。高山地带，阳光像烤火，而风是冰冷的，转眼就是雨，甚至雪。腿站在冰水里，身上却冒着热汗气。就在这极冷极热人迹罕至的川藏公路山旁，他遇见极罕见又极美的绿绒蒿。海拔五千米，花开在云里，路蜿蜒伸进云里，车也开进云里，两三米的能见度。打开车窗，伸手就可以触摸到云——冰冷的，湿答答的。他想停车，站到云里去，想到后面可能有车追尾，也就只能作罢。我以为云和雾很像，友人纠正说雾是模糊的，云是飘逸的，“像墨溶入清水”。

我偏爱喜欢抬头望云的诗人诗句。陶渊明在归园田居后与自然为邻，看“云无心以出岫，鸟倦飞而知返”；李白独坐敬亭山，放眼望去，“众鸟高飞尽，孤云独去闲”；王维信步而行，懂得行止度，“行到水穷处，坐看云起时”；张若虚在一个人的春夜思考人生与宇宙的终极问题，而“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”；李清照描摹出夕阳浓墨重彩的一笔，“落日熔金，暮云合璧”：秦观抓取了夏夜流云的特色，“纤云弄巧，飞星传恨”；苏东坡更是一位望云达人，谪居黄州时，酒醉饭饱之后便去临皋亭，“倚于几上，白云左绕，清江右洄，重门洞开，林峦坌入”……还有张爱玲，长到二十来岁还不会削苹果，不会煮饭，不会用肥皂粉洗衣服的张爱玲，却擅长编排人生的传奇，懂得怎么看七月的巧云。喜欢看云的人，都有一颗心怀意趣、追求自由的老灵魂。

结识一位新友，在杭州一家书院上班，但他并不喜欢看书。这个静不下心来的，说话像泥鳅的年轻人，夜夜推杯换盏，灯红酒绿，早晨常常从中午开始。他嗜酒，嗜辣，喜欢看球赛，有时也喜欢抬头看看天，拍拍白云，手机桌面就是彩云满天的晨曦。工作的间隙，站在书院门口，有时恰好看到淡淡一抹云，有时是长长的飞机线。有一次他分享了云图，我说是黄果树瀑布，兴许“瀑布”一词引起的联想吧，他自称这是“银河落九天了”。一个人看云难免孤单，与别人分享看到的云景，是一份清欢。

酒有酒友，球有球友，我愿做你的云友。发了这样一条消息给他。但我没法让他明了真正的期许。人如浮萍，说不定哪天就风流云散，不管漂泊何处，落定何方，都希望他记得在忙碌的间隙看看天，看看云。因为只有看云、拍云的时候，一个人才容易显露出他的一点真心与闲心。