□罗望子

孤独的人在山顶上呼喊，以便听到自己的回声，感到有人陪伴自己；幸福的人在海面上唱歌，以便听到波涛的掌声，觉得有人在为自己喝彩。

◇如果说回忆是思想的保育员，那么悲伤则是思想的制造者。

◇眼泪不仅有味道，而且有色彩；时光不仅消磨人，而且培育人。

◇早晨接到亮弟电话，说节日期间很忙，五月四日，成一大师的遗体将回到故乡，在孙庄宝月禅寺火化，同日，泰州光孝寺将举行荼毗赞颂仪式。五日，又是孙庄传统庙会，他要做不少准备工作。成一大师圆寂之时，我正和县城宣传部的朋友在泰州喝酒，还是听凤城河管委会的良君提到的。我没想到，成一大师来自小县城，而且缸葬之后，还回故乡的小庙火化。故乡的意义再次得到了彰显。又想起喝酒时，良君曾经提及，小县城还有一位大画家谭祖文，做过吴昌硕的家庭教师。我们竟然一无所知，不免汗颜。良君还说，如果你们不重视，他准备想办法，把这个大画家变成泰州人，作为旅游资源，宣传光大，反正小县城之前，也从属过泰州。天，我的故乡，不知还有多少个被湮没的英雄豪杰。

傍晚，一辆车过来，接我去墩头的虬泓山庄。陈君给我打开车门，问我是什么车。干吗，不就是一辆越野车嘛。人家可是宝马哦。那又咋的。小县城是越来越庞大了，我们竟然要从胡集取道北上，不过路很好走，二十多分钟就到了。从没想过，晚上也能去那吃饭。漫步在乡野，天南海北的，倒是有趣。饭是在船上吃的，酒后出来，独立小桥，看星星，听蛙鸣，还撒了泡尿，风穿衣袖，不亦快哉！

◇一个多月前，同学会就开始张罗了。聚会安排在毗邻的小县城进行。那天下午，我早早到达，才知，应到二十人，只来了十一人。有的照顾孩子，有的率团考察。有的躺在病床上，还有的要服侍病人。有人进去了，还有人出来了没脸见人。同学会向来是一个尴尬的重逢。也正是这次聚会，我发现，从我的小县城到邻近的几个小县城，距离都在一小时之内，而且是在不走高速的情况下。难怪我们的口号是“枢纽县城，物流天下”。与时俱进，如今这口号又换成“动车时代，节点城市”了。

◇五月上旬，外公谢世，儿子奔丧。到家时，我正在外喝酒，他给我打了个电话。不久，他妈又打电话来，说“更瘦了，又高了些”。原来他带回了一大包的书，能不瘦么。他的生活费几乎都转移到了书和手机上，一日两餐或一餐是常有的事。翻翻他买的书，计有经典印象五种，包括《米格尔街》（奈保尔）、《第二十三条军规》（海勒）、《红色骑兵军》（巴别尔）、《一个青年艺术家的画像》（乔伊斯）、《老妇与猫》（莱辛），此外还有《牧羊少年奇幻之旅》（科埃略）、《猫与鼠》（格拉斯）、《追风筝的人》（美国/胡赛尼）、《瓦地的小号》（以色列/迈克尔）、《一把雨伞给这天用》（格纳齐）等等。《米格尔街》明明家里有简写本，他又买了一本。他总是喜欢买些家里拥有的书。更让我恼火的是，有些书他还买了两本，像《三杯茶》就是两个版本，说是译文不同。我批评他，你一个学经济的，买这些书干啥。我知道我这么说毫无道理，文艺审美与所学专业并无矛盾，但我还是说了。他不吭声。也许我不允他改专业学历史，他看这些书以解郁闷吧。我问他，翻了没有。他说看了，还说《动物凶猛》（电影名为《阳光灿烂的日子》）和《猫与鼠》极为相似。这倒让我大感欣慰。二十年前，我就发现了这一点，写过文章。《追风筝的人》是我推荐他看的电影，他看得流泪，便又买了这本书。

他回长春后，我仍然处于五味俱陈的感慨之中。一方面，心疼他节食省钱买书，另一方面又想，这个时代没人读书，包括成人，也包括有些文学爱好的人。我也不如他。我知道的一些写作者，很少买书，见面后也很少热议到他读了什么新书。他们热衷于网络搜寻，最多是跟风走，有得看就看，没得看也不遗憾。他们宁愿多买一平米的地，或者装修时买高一档的浴具，绝不会傻到把钱扔在书上。书是人类进步的阶梯，人们在想，咱们不要梯子，不是照样进步么。

◇不能不承认，我的小县城算不上世外桃源，和邻近的小县城也没有多少不同。小县城的人都喜欢跳广场舞，吃火锅、吃烧烤，吃的时候吧唧吧唧山呼海叫的。饭后消食，游走的姿势更是七歪八扭——这又是小县城的好处了，可以毫无顾忌，可以不讲究。

◇孤独的人在山顶上呼喊，以便听到自己的回声，感到有人陪伴自己；幸福的人在海面上唱歌，以便听到波涛的掌声，觉得有人在为自己喝彩。

◇一直以为，电影还是在电影院里看为好。在幸福蓝海我看了《归来》《白日焰火》，在永乐影城看了《绣春刀》。小县城现在也就这两家民营影院了。下午看最划算。看完《归来》，给电影的文学策划周晓枫发过短信：前面三分之一有些小兴奋，国产电影终于有了节奏感，也不再以故事为主体了。更重视人的精神性创伤及影响。不过最后还是回到了老路上，原地踏步的结局说明，想象力的无法超越。后两部都讲究故事的完整性，但《白日焰火》有些无厘头，漏洞百出。我最喜欢完成了逆袭的《绣春刀》。我相信，细致入微地重写历史的《绣春刀》在相当长的时间内，将成为国产电影难以跨越的标杆。但我不知道，我还会不会重进电影院。两家影院都在电影结束前五分钟，早早打开了明亮的出口通道。看电影时，更是贯穿着小县城特有的喧闹。

◇如果你还想继续写下去，一段话或者一个句子，都必须表现出无可辩驳的说服力，宛如你在追究活着的理由。因为你经营和创造的是你的另一种人生。

◇再没有比校对自己的书稿更痛苦的事情了。有时候赋予给你的权利，好像就是要让你感知痛苦的程度，比如校对、自残、单相思、做单位的二把手……

◇人们的经验与智性通常都是不对等的。这意味着人们之间的纷争没有多少实际意义。正是这种不对等，驱动着人们无休止地争论下去。在这无意义和无休止的争论当中，最终总是情感逼视和情绪化的对立，悄悄地决定性地占取上风，直至失控——争论的某一方要的就是事态失控？也未可知。