□梅九宏

从出生起，我就住在外婆家。老墙上门牌锈蚀的字迹，写的是跃进路381号，后来不知为什么变成了398号。

我妈妈在纺织企业上班，因为家里有三个小孩要抚养，她总是申请上夜班，这样可以多赚些加班费贴补家用。外婆舍不得女儿辛苦，就让哥哥姐姐和我一直都住在她家里。

外婆个子不高，背有点驼，她的短发利落干净，冬季常戴一顶黑丝绒的帽子，她爱穿旧式斜襟衣服，平平整整的裤管下面是一双小脚。我小时候并不知晓这就是所谓的三寸金莲，只觉得外婆的脚是三角形的，虽然小，却很敏捷。外婆四十几岁就守寡了，孩子们是她的一切。她会伺候我起床，帮我穿衣服，就连鞋带也会帮我系上。每当外婆弯下腰身的时候，我总是喜欢挠她痒痒，她就会边笑边系。外婆会做好吃的饭菜，为了给我增加营养，她在院子里养了几只母鸡。每逢它们咯咯叫的时候，外婆就在鸡窝旁边张望等待着，过一会，热乎乎的鸡蛋就在我的手里了。

记得小学二年级时，语文课本里有这样一个问题，平时一起吃饭的是什么人？我就说是和外婆，还有爸爸、妈妈、舅舅、舅妈……老师一脸诧异，她说你是跟外婆一起吃饭？我说是呀。我好长时间都不明白，老师的惊讶从何而来。

那时候我们全家都在外婆家吃饭，甚至包括我爷爷。一家老小，装满了整间屋子。外婆每天要准备八九个人的饭菜。大家下班时间、放学时间并不同，既要分批次，又要照顾大人的口味和小孩子的营养，也有人要边吃饭边读书看报，更有像我爸爸这样“不服从管理”的人，端着饭菜就跑去隔壁旧货铺聊天淘宝……时日一长，外婆难免发几句牢骚，但转天依旧高高兴兴的，仍为我们做饭吃。现在回想起来，着实不容易。

一餐一饭，周而复始，岁月平淡绵长。外婆就这样在我的童年时期替代了母亲的角色——外婆的家就是我的家，也理所当然每天与她一起吃饭，在我心里这是再寻常不过的事。

外婆出身农村，嫁到小城里。她朴实、善良、热心，有非常传统的一面。她天生与人亲近，喜欢和人聊天。每逢农村老家的亲戚过来，她总是很兴奋，拉着人家有说不完的话，并一定会想法留他们多住几天。亲戚带来地里刚摘的玉米、红薯，都被她烤得热烘烘的，再分给周围的邻居尝尝鲜，邻居们也敬重喜欢她。

但她似乎又没有那么传统。她从来不觉得嫁出去的女儿就是泼出去的水，作为她的外孙、外孙女，我和哥哥姐姐也从来不是外人。有句老话她常提起——生女儿六十年不太平，意思可能是为女儿起码要服务六十年。她也确实是这样做的。

姐姐一直到结婚嫁人才离开外婆家，和外婆有很深的感情。她会在上班途中经过外婆家，外婆也一定站在门口。等姐姐路过时，会唤一声“外婆”，外婆就欢喜地应一声，方才安心回屋。每天如此。那时没有电话手机，人与人之间若不见面，就是段漫长的距离。她不要这距离。而我们至今不知道她是每天从何时开始等着，不知道每个烈日下或寒风中，她站在那里到底等了多久。

我和哥哥都是长到十多岁以后才分别回到父母家住的。即使回到父母家住，外婆也一直要我回她家吃饭。有时天色晚了，或者父母有事不能及时接我，她就在简陋的屋子里用一块块木板拼搭成床，我也愿意赖在那里不走——本来就是我的家。每次熟睡的深夜里，也许那房间都贮存着满满的月光。无论夜色多深沉，只要在外婆身边，我心里都是亮堂的。这样的日子一直持续到妈妈退休后。

外婆没有其他爱好，就是喜欢有人陪她聊天，回忆过往。老家屋子里有一条长凳，外婆坐在一头，陪她聊天的人坐在另外一头，有时是舅舅，有时是妈妈，有时是其他人。他们聊着亲人朋友、左右邻居。那条长凳，仿佛承载了宇宙间的一种微妙的平衡，那些声音话语，明明暗暗地拼凑成我的童年，像是蹦跳时踩踏的石砖，像是砖缝里密密匝匝的苔藓与杂草，布满着年华流逝的暗格。时光萦绕在外婆周围，令人安心。

城市改造，不断变迁，邻居们渐渐搬走，一份份热闹在时光里散去。街道越来越整洁，也越来越冰冷。曾经孩子的打闹声、邻里间大嗓门的招呼声，自行车叮叮当当穿行声，都越来越稀少。再后来我去外地读大学，外婆总是怕我一个人在外不习惯，常常安排舅舅给我送来些好吃的，或者是几十块的零花钱。她依旧当我是个小孩子一样，诸多舍不得。每次见到我，千叮咛万嘱咐总是“老三篇”——要吃饱、穿暖、睡得好。而我回去的次数越来越少了。

人和植物一样，一茬一茬地生长。我们奔忙着自己的日子，外婆依旧每天劳作、跟人聊天，她可以聊上几个小时都精力旺盛。后来我结婚生子，带着小孩去看外婆，她每次都仔细地盯着看好久，说小孩特别像我小时候，又说，连外孙都有了小孩，我们怎么会不老呢。再后来她身体渐渐虚弱，做饭已经很吃力了，全家人的晚饭渐渐不再聚在一起。那时外婆隔上一两天就由舅舅护送着来到我们家，她要和女儿说说话，也要看看孩子们。再后来，外婆患了老年痴呆症，不再讲话。她一病就是三年，不再认得我。被外婆带大的儿女都孝顺，舅舅舅妈一直照料外婆，妈妈也常常帮衬。

2001年，我刚到乡镇工作，在冬天接到外婆去世的消息，她在88岁那一年永远地离开了我们。原先到外婆家吃饭的人再次回到外婆的家里，又聚在了一起，送外婆最后一程。眼睛模糊中看见外婆家的那条长凳，分外孤零。

外婆用毕生的精力滋养着整个家庭、她的后辈，在她油尽灯枯时，我们却没能在她身边。我总觉得亏欠了外婆很多。但也许外婆不会有怨气。她那样的人，所做之事皆出于本心。那些于我们而言足够深厚的付出，于她却只是平常。她的娘家与过去像是她的根，她从中汲取力量，而我们是她茁壮鲜艳的叶子，是她深情输送的方向，也是命运的风无论怎样吹拂，都可以哗啦啦奏起的乐章。

如今，外婆已经离开我22年。记忆像深海里的一座冰山，文字只是浮出的一角。时间会磨平记忆的细枝末节，但是老家院子里热腾腾的香味、那些亲切热闹的声音以及外婆慈祥的目光却永远无法忘怀。我很想念她。