□海德

今年，“大寒”比往年来得晚些！大寒，二十四节气最后一个节气。

狼山脚下有句俗语“大寒到，人靠灶”，农村煮饭是烧柴火的土灶，天冷了，人坐在灶膛前烧火取暖是最舒服的事。中唐著名诗人元稹在《大寒》中咏道：“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门。”腊月里酿制的酒，自然要倒满酒杯；金色香炉里，那些做成兽形的炭火让人觉得很温暖。大寒时节最适合围着火炉、守着炭火；没有什么特别的事情，最好不要出门。生在洛阳任丞相的元稹过的是王宫贵族生活，守着炭火取暖，和狼山附近的乡民土灶烧柴火取暖有着异曲同工之处，滴水成冰的冬天用火驱散寒冷。

“大寒迎年”，大寒，农作物进入冬眠期，无须耕种料理，也是农闲时节，这时家家户户都在忙过年。人们忙着除旧布新、忙着置办年货、忙着腌制腊味……这个月的天气最适合风干制作腊味，于是叫作“腊月”，“寒冬腊月”由此而来，为了迎接中国人最重要的节日——春节的到来而忙得不亦乐乎。

秋风起，树叶落，大人们锯下树上枯树枝，这本来是烧灶最好的柴火。我的父母舍不得烧，而是在东面长沟里，把枯树枝、旧稻草、棉花揩一起扔在靠近岸边沟头里，名曰“下鱼卧子”。冬天到了，在河里给鱼儿搭一个窝。大寒一到，就叫平时喜欢弄鱼的人来“起鱼卧子”，村里男女老少前来围观，胜似过节。我们小伢儿挤在前排头座，只见弄鱼人用网把“鱼卧子”围起来，接着把水中腐烂的树枝棉揩捞出水面，旧稻草已经无影无踪，是被鱼儿当食饵啃光了。网里干净了，鱼儿的“安乐窝”被端掉了，四处乱窜，却逃不掉人们布下的“合围水网”。弄鱼人穿着皮裤“浑水摸鱼”，有限的空间鱼儿左冲右撞，妄图逃脱弄鱼人的“魔掌”，一时水花四溅，有的鱼儿蹿出水面一蹦三尺高，竟然自己跳到网中澡盆里，只得“束头就擒”。鱼跳人欢，小孩子欢呼雀跃，开心极了，过年有鱼吃了，正应了“年年有余”吉祥语。捞到大的花鱼、乌青，开膛破肚。用酒除腥，盐炒花椒麻鱼“腌制”，用稻草裹紧，叫着封鱼，然后挂在房檐下风干，这就是狼山脚下自然独特的“风鱼”。风鸡、风鸭、风鹅，方法亦是如此，可以留到春节，甚至夏天，应招待亲戚客人所需。

最烦心的是捞豆腐，凭卡供应，狼山附近只有一家豆腐店，腊月廿七、廿八排队捞豆腐。那时没有冰箱，捞早了怕变质，大人们没空，我们放了寒假，捞豆腐的重任落在我们大伢儿的肩头。村里同年挨辈的小伙伴，后半夜就去排队，空无一人，店门口砖头石块旧篮子破淘箩排成一长队。活生生的人却要排在这些杂七杂八没有生命的东西后面，胆儿大的“野侯”满嘴牢骚：“有空来排队，谁不是人生父母养的？‘滥竽充数’！”边骂边把那些东西扔到不远处的小河边，我们一下子排在前面了。数九寒冬，凌晨的风刺骨地冷，好在我们可以在昏黄的路灯下打铜板、抛弹珠，时间也不算难熬。天蒙蒙亮，大人们陆陆续续地来了，纷纷寻找自己的替代物，只有我们一帮伢儿排着队，却找不到任何一件自己的替身。他们狐疑的目光，仿佛探照灯在我们身上扫来扫去，我们平静的脸上不露丝毫破绽，排着队打着闹着笑着玩着。我们的队形始终如一，连要小便都坚持着，不敢移动半步，怕一走开，被人插队，就“竹篮子打水——一场空了”。等到豆腐店开门，捞豆腐的人排成的队伍已经是一条长龙了……我们“近水楼台先得月”，半夜的寒冷没有白熬，我们早早地捞上豆腐，开开心心地“班师回朝”了。

据说，腊月的河水养食物不容易变质，把豆腐放进注满水的钵头里，冰得结结实实，十天半个月都没事。有时，干脆把豆腐晾在木板上，放在户外风头口，让其自然结冰，这是最原生态的“冰箱”速冻，可以保鲜保质保原味。特别是过年，家家户户蒸年糕，“年年高”啊！一时半日吃不完，非得用腊月的水养起来，腊水不容易霉变。否则立春后的河水养糕，不用多久就会浮上一层灰白的“花子”，越积越厚，年糕也染上霉斑。母亲赶在腊月里，从屋后面拎来河水养糕。那时没有自来水，吃的用的全是没有污染的河水。缸里灌满水，放进明矾，然后把年糕一条一条地堆砌在水中，吃到正月底都新鲜如初。

今年的大寒第二天就是除夕，生活条件好了，天天胜似过年，省去不少储货过春节准备工作了。“大寒”尽头是春天！