□江徐

春天的晴午，与草地上独一无二的一朵野花不期而遇，一下子快乐起来。不知其名，已然快乐，识得其名，愈发欢欣。

雨水到来的前些天，一直淫雨霏霏，不出太阳。天放晴，牵狗去公园放风，跑累了，就在草坪中间坐下，我随它原地蹲下休息。没有早一步，也没有晚一步，就在脚尖前，有一朵含苞待放的野花。

这朵小小的形态别致的野花，很像郁金香，袖珍版的，两条贴着地面的狭长的叶子像河鳗，悠游中似欲交缠。我问对花草见多识广的无意，他表示也没见过，说应该是百合。通过识图软件了解到，这种野花叫老鸦瓣，百合科，郁金香属，被喻为中国本土郁金香。清代植物学家吴其濬在《植物名实图考》中对它有这样一段描述：“老鸦瓣生于田野中，湖北谓之棉花包，故始呼为老鸦头。春初即生，长叶铺地，如萱草而屈曲索结，长至尺余。抽葶开五瓣尖白花，似海栀子而狭，背淡紫，绿心黄蕊，入夏即枯，根如独颗蒜。”

巧得很，前些天我看汪曾祺书信集，他在写给友人的信中说自己睡前靠翻看吴其濬的《植物名实图考》催眠，又对吴当官之余做学问时认真执着的态度大为称赞。吴为了考证“葵”就是冬苋菜，用了很长篇幅，字里行间看得出他对这件事情绪颇为激动。我将这一段拍下发给无意，他说在藏地、蜀地看到过冬苋菜，遍地开花。又推测吴曾任云贵总督，见过这种植物。

先前有这样一段小而又淡的读书趣事，此刻，眼前这朵花就显得很有内容，我和它很有缘分。草坪那么大，来往的脚步那么多，没有谁会像我这样看见它，又横看成岭侧成峰地观赏它。春天的晴午，与草地上独一无二的一朵野花不期而遇，一下子快乐起来。不知其名，已然快乐，识得其名，愈发欢欣。能够让人快乐起来的都是一些细微之事。

下午路过时弯去看看，花已开，果然绿心黄蕊。第二天又去，以为它会全开，甚至于萎谢，哪料已重新合上，和初遇时一样，大概是没有太阳的缘故。整片草坪，整座公园，就这么独独一朵，你从何处而来？

前年秋天，去南京参加读书班，从酒店到上课的南京大学有一段路程，说近不近，说远不远，每天有班车接送。我喜欢早点起床，去餐厅吃碗粥，然后走去上课的地方。深秋的早晨，太阳还没爬上来，车辆行人还很少，清新的空气令人耳目一新，像洗涤过一样，人也随之感到清欢愉悦。路的一旁是山坡，我在行道树荫下贴着山坡慢慢走。

倘若不低头细看，山坡上没啥稀奇，无非是高高低低的乔木与杂草。实际上杂草中间开着各色野花，紫的紫菀，蓝的点地梅，黄的立金花，时间太早，花瓣上还沾满露水。相比枝头桃梨瓶中百合，这些不易被发现和欣赏的小花，在我看来，别有一种意趣，因其小，也因其野。有一种淡紫色小花，只开一半，想必另一半风吹飘落，虽不以为意，还是觉得淡淡的缺憾。后来知道它叫半边莲，顾名可思义，望形亦可知义。又听闻关于“半边莲”这一名字背后的传奇。某天，观音菩萨路过一地，听见小孩哭泣声，走近看，原来孩子的母亲被蛇咬伤，中毒很深，观音菩萨从莲座上摘下一朵莲花，折了一半涂抹于伤口。片刻，毒汁渗出，伤口愈合。临走前，观音将剩下的半朵莲花随手丢在路边，一阵雷雨后，那半朵莲花生根生长，渐而繁衍出大片。在农村，这份渐渐被遗忘的传说，这种形态奇特的植物的药用价值被浓缩为一句谚语——拾得半边莲，可与蛇共眠。

那天下午，听文学期刊《西湖》主编吴玄讲关于自我，这是永不过时的，每个人都有切己之感的课题。他讲了两句精辟的话，“陌生人是对自己感到陌生的人”“对存在去发现，写作才有价值”。听课过程中，我想起早晨在山坡上发现的半边莲。

第二天在餐厅吃早饭，坐对面的男同学说，关于“我和我，怎么写”，他有一个想法，准备动笔写写。他一本正经煞有其事的样子，让我再次想到半边莲。山是山，花是花，如我所见。人是分裂为自我本我超我的人。花会只开半边，人会隐藏另一面。

有人说，多识草木少识人。因为草木无言且无情？往天上去想，就会觉得，草木如人，各生天性，识得草木，即可识人。

保持散步的习惯，去发现，去拾取路边草木的清芬，见花则喜，到老都是。这是自己做得了主的事。