□李洁羽

桌子上，一杯茶散发着热气，袅袅腾腾的。这是村会计老马多年的习惯了。

村委会是座大院子，青砖黛瓦，红漆裹柱，虽经过岁月洗礼，院子依然整洁干净。据说是一富商躲避战火匆匆南逃留下的，因僻居乡野，在解放之初竟然成为比县政府还豪华的办公场所。马会计在这儿工作二十多年了，村长换了一茬茬，无论是调走的还是下台的，都说马会计为人不错，账目清楚。

马会计到村委会上班，挪着步子踱进办公室，第一件事就是倒上一杯开水，然后悠闲地坐在藤椅上闭目养神一会儿。碰上马会计心情舒坦，还会看到他微妙的举动，女人般纤秀的手指有时在藤椅扶手上轻轻叩打，伴着他心底的韵律，或是一段值得回味的风花雪月的美好往事与手指一起在回忆中畅游。

同办公室的小王是大专院校毕业回乡工作的知识青年，凭着自己的细心与敏感，发现马会计这平常人难以察觉的习惯，马会计从不使用办公室统一购置的有把子的白瓷杯，而是自己自备的平直透明的玻璃杯，既能显示一种平易亲和，又能体现廉洁。

小王的目光正迷雾般注视着马会计呢，一股泥土裹挟着牛粪味儿刮进办公室。何庄的何大爷跌跌撞撞满腿泥巴闪了进来，满脸讪笑着找马会计，马会计正眯着眼闭目养神呢，一股异味钻进他的鼻孔，他的眉头蹙了一下。小王知道，何大爷跑村办公室不是一次了，还不是为那笔刚拨下来的扶贫款？

村里谁都知道，何大爷在抓革命促生产的年代是先进分子，开山修路挑河爬坡从不偷工减料，曾经被村里树为典型上报，受到县革委会的通报表扬，那张褪色的奖状至今还挂在墙壁上，是何大爷一生最为炫耀的资本。虽然时过境迁，吃水不忘挖井人，村干部没有忘记何大爷为村里修桥铺路所作的贡献，每有扶贫款项必优先照顾已丧失劳动能力的何大爷。当村长亮着嗓门在院子外喊何大爷下午去领款的时候，何大爷心里暖洋洋的。

下午，何大爷着意换了一身干净的衣服，把那张申请报告揣在口袋里匆匆向村委会走去，没料到在村口一个趄趔，一脚踩在牛粪上，招惹得路人一阵掩嘴嗤笑。何大爷顿时慌乱，从口袋里掏出纸擦了一下鞋，当看到那张纸是申请报告时，立刻懊悔不已，慌忙在自己身上蹭了两下，干净的衣服又涂上牛粪味儿。当走进村委会的时候，何大爷反而感觉到有些别扭与尴尬。

马会计听见脚步响，睁开眼，见是何大爷，忙坐起身子双手端着茶杯在手心里转动着，似捧着街头刚烤出的山芋，想扔又扔不掉，想拿又很烫手，只是在手心里麻绳般搓着。

马会计看了看何大爷放在桌子上有些揉皱的申请报告，咂着嘴说：“何老，这次扶贫款刚拨下来第一个就想到你，村里对有贡献的困难户是十分重视和关心的。可是，何老哇，毕竟财政有限哪，还希望何老多体谅啊。”说着拿出一百元为何大爷办了手续。何大爷本想和马会计唠两句，看到马会计有些微皱的眉头知道是自己身上的牛粪味儿熏的，便心里有些诚惶诚恐，忙赔着笑鞠躬而去。

何大爷刚走，马会计的茶还没喝上一口呐，一阵嘈杂的骂声冲进办公室，王婶骂骂咧咧走了进来，劈头盖脸放起连珠炮：“马会计啊，你说我家的黄毛招谁惹谁了，不就是咬死了他二狗家的一只鸡吗？他二狗家的鸡不跑到我家院子里啄食，你说我家的黄毛会咬死它吗？一只鸡能值几个钱，二狗竟把它毒死了。”王婶边说边涕泪纵横：“马会计，这事儿你得为我做主啊。”马会计又端起茶杯在手中搓着，他心里明白，那条黄毛狗是自己送给乡长小儿子的玩物，乡长调县委任职举家迁往城里，就把一些无关轻重的家什送给了姐姐王婶，其中包括那条黄毛狗。他沉思了一会儿，当下心中明白了八九，满脸同情的样子对王婶说：“别急，慢慢说，我看那黄毛狗死了也救不活，你回去打个困难申请我给你处理了，那黄毛狗也不值几个钱。”王婶听后点点头，刚刚乌云密布的脸一会儿又转阴为晴：“还是马会计通情达理。”马会计听了，手中搓动的茶杯说话间变得流畅起来，旋转着，却无一滴水溢出杯外。

处理完这两件事，马会计一口茶也没喝，小王百思不得其解。

一次，小王有意而又显得无意地用办公室的茶杯帮马会计倒茶，马会计一见办公室的白瓷杯，往桌边挪了挪。小王有些纳闷，问：“办公室的茶杯怎不用呢？”马会计听后抬眼看了看小王，看着小王疑惑的样子突然哈哈笑了起来。小王看着马会计手中转动的圆滑的玻璃杯，目光与马会计对视了一会儿，小王忽然明白，村委办公室的茶杯是带把柄的，不禁也笑了起来，笑声中，小王笑眯的眼角竟然有些微微湿润。