□陈凤兰

朋友圈里总有人在晒幸福，可上海的一位貌美可人的少妇高调频发养蚕图文，委实让我吃惊不小。那纸盒里大大小小、稀稀疏疏的几十只蚕儿，在我这个资深养蚕人眼中，全然是一堆该淘汰的残次品。

养蚕从孵化到成茧，往往就十来天时间。蚕农要做的，就是谨慎把关好每一步骤，一旦“四眠”上来，隔两天蚕儿就开始“放躺”（江淮方言）。蚕儿只需要敞开肚皮吃，只吃得肚皮青幽幽地发亮，蚕室里整日萦绕着潇潇春雨声。蚕农却熬红着眼睛，脚不着地。要清除蚕沙，要扯一车一车的桑叶，要一匾一匾地投送。那些不分白天黑夜的养蚕人，常常倚着蚕匾架子就睡着了。如果遇上下雨天，那更让人焦头烂额。蚕儿是不能吃带雨水的桑叶的，一片一片擦拭也不现实，只有连夜从田地里扯好桑叶，用满是叶汁的酸痛的双手，一把一把地将桑叶抖松，在堂屋里等着阴干。

干这些活的时候，我从来没感受到“情趣”和“诗意”，有时连着衣服囫囵上床，一只趴在衣服上的蚕儿可能就压在沉重疲乏的身躯下，一命呜呼了。这样的辛苦劳作，让我对蚕儿这种生灵变得冷漠与麻木。面对那位贵妇人的养蚕图文，我还是忍不住跟帖回应：“你这蚕儿大小，也忒不齐整了吧！”她却发来“大笑”图片，继而回答一句：“我要的就是它们断断续续地长大结茧，这样才好玩。”我知道功用不同，无以对话。我是实用主义，蚕只是赚钱的工具；她是理想主义，蚕是幸福的源泉。

理想主义者通常都有一个幸福的童年，最起码温饱不愁。人只有解决了肚皮问题，才有可能产生精神的困惑，继而通过阅读学习提升精神境界。据我观察，许多文字浓丽，情腻意远的作者，绝大多数都出身于书香门第，或者从小家庭就殷实富足。什么古诗词、戏曲经典从心中源源流出，可谓笔下生花。而我的文字，却糙得很，相比之下，显得粗鄙而又俗套。一写到男女调情，就想起生产队的田地里那些与妇女们说着荤话的挑粪男人。一写到幻美的神话传说，就想到爷爷在漆黑的夜晚絮叨的“大灰狼”和“水鬼”。一写到婚姻生活，就想到那些用钉耙锄头开仗的夫妻……我也想“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风”，我也想“林妹妹”“宝哥哥”叫得心儿起颤，我也想多彩的裙裾在春风中飘拂起舞……可我没有，有的只是生存的艰辛与沉重。

繁重的劳作可以让一个人停止一切思想，包括邪恶的。我在锄一垄地的杂草时，总时不时起身伸展一下酸楚的小腿，母亲一脸愠怒：“一垄地，直身一次，锄好一块，身体往前挪就可以了。”十来岁的我，常常锄到地头时，已经感觉不到自己腿的存在了。插秧亦如此，除了拾取秧苗把，一般很少将腰身挺直，真真切切是“手把青秧插满田，低头便见水中天”。母亲为了犒赏我们孩子的辛劳，晚上特地贴了大面饼，可我们连从床上爬起来的力气都没有。超越身体极限的劳作，让我整天浑浑噩噩，头脑里从来没能“邂逅”出一首诗句，或者幻想出一个浪漫的故事。

当看到有人在朋友圈里晒出一只弓背屈身的爬虫时，我一眼认出那是胡桑的害虫——桑尺蠖。每每在桑田里看到它们，我们都会把它们从叶片上揪扯下来，扔在地上，然后狠狠地用脚掌踩碾，直至它们皮绽肠破，不再动弹。朋友们却说，要为它的“能屈能伸”写篇文章。我只能冷哼，后背泛起层层凉意。我知道，这一辈子我要与太多的城里人“道不同不相为谋”了，只是因为，我们的童年出处不同。

不由得想起几年前江苏的一篇高考作文，一个农家学生用自己的亲身经历去演绎作文题目——“怀想天空”。文章倒数第二段写道：“我在烈日下割了五个多小时麦子。回到家，我没有吃饭。洗了个澡，就睡了。”这样的文笔似乎还颇有流水账的味，于是，阅卷老师毫不犹豫地给了一个及格分数。当这张作文试卷辗转到须发皆白的专家面前时，这位曾经被下放到农村的老教授惊呆了。结尾处“现在，我在考场上做题。室内很凉快”的文句，像是电流击中了他的心脏。他郑重批下：“凉快”二字，极为重要，很沉重！同时，他将此作文改批为一类卷，彻底改变了一个孩子的高考命运。我曾设想，如果没有遇到这位老教授，如果老教授没有在农村挣命的过往，那么，那篇文章和那个学生的命运又该是怎样的呢？

天命无常，人却只能顺受与认命。就像别人在晒诗情画意，而我只能隐隐地痛着，忍不住写下这篇粗俗的文章。