□刘剑波

也许以“奔跑的父亲”作标题更妥帖，因为父亲是以跑步的方式进入他暮年的，并且用跑步穿越了他的暮年，直达终点。我喜欢“奔跑”这个词。“奔跑”有一种呼啸的意味，有一种奋不顾身的味道，“奔跑”不仅象征着活力，“奔跑”还是一种执拗的表现。“奔跑”也与远方的召唤有关。它还给人一种急于摆脱沉疴往事的感觉。父亲一直活得很沉重，这沉重来自他被往事拖得下坠而又无法脱身的绝望。

父亲是退休后从小镇搬到宾东小区后开始跑步的，那时他六十五岁。那是大地僵硬的隆冬季节，父亲凌晨四点多就起床了，他穿着我姐姐给他买的天蓝色连帽运动套装。衣服过于肥大，身材矮胖的父亲穿在身上显得臃肿不堪。他沿着小区甬道朝北，来到盐垣路边的百家惠超市门口。我一直觉得这个家庭超市的老板很乖，没有取名“千家惠”。在掘城，很多商家丧心病狂地将店名取得太吓人，动不动就是什么中心，比如什么“国际育儿中心”“××国际广场”。这对汉语来说，简直就是一场灾难。

父亲从百家惠超市门口右拐往东，来到了东环路上。那时东环路刚修建，是掘城最宽的马路。来到东环路上的父亲朝北跑起来。江海东路与东环路相交处有座水泥桥，父亲穿过桥后继续沿着东环路跑。这时东环路改了方向，折向西北。两公里外又是一座水泥桥，它是掘城最大的桥——大东桥。刚才的水泥桥与它比简直就是小弟弟。大东桥东侧是后来从掘中路搬过去的掘港高级中学，桥西不远处是泰山路。父亲来到泰山路后又马不停蹄往北，跑到高尔夫球场折回。从某种程度来说，这是一次长途跋涉，来回至少有十公里。凌晨四时，马路上空寂无人，只有我父亲孤独的身影，有三种声音陪伴着他：风声、脚步声和心跳声。偶尔也有卡车喇叭声。其实，卡车司机没必要按喇叭，因为父亲一直傍着路边跑。司机按喇叭，可能是出现在车灯里的穿着肥大运动套装、戴着连衣帽的父亲样子怪异，让司机害怕。

在很长一段时间里——也许是五年，也许是十年——父亲一直沿着这个路线跑。我一直猜想，当他跑到高尔夫球场，可能意犹未尽，还想继续往前跑。他脑海里会跳出“远方”这个词。“远方”是个富有诗意的语词，因为“远方”充满了未知，“远方”是用来想象的，它像一块调色板，无论你用多么瑰丽的颜料，都可以涂抹它。我相信，他渴望着远方，远方在诱惑着他，呼唤着他。但他最终还是刹住脚步往回跑，说到底，他无法脱开世俗生活的羁绊。或者说，他像现实中大多数人一样，他就是世俗生活本身。于是他转过身来，一脚踏进了弥漫着烟火气的世俗生活。现在，当我眺望父亲当年清晨跑步的身影，我觉得他是在用“脚步”在“诗意”和“世俗”中挣扎，既向往诗意，又留恋世俗。父亲的“挣扎”何其漫长，从六十五岁开始到九十四岁结束，父亲一直在“挣扎”着。

我这样想象：当父亲跑到高尔夫球场时，突然想到今天是换煤气罐的日子（煤气罐是世俗生活的象征）。煤气快用完了，他要赶回去处理这桩很重要的事。送煤气的师傅习惯赶早，他要在送煤气师傅到达小区之前赶到家。你常常会在掘城街头看到送煤气师傅，当然，你也可以称他们为“煤气罐搬运工”。他们骑着一辆“幸福250”型摩托车，后座两侧挂着四只煤气罐，还有一只横在上面，轰隆隆地穿梭于大街小巷。它是喧嚣市声的一种，也是最生动感人的声音。我的手机通讯录里还保存着“煤气罐搬运工”陈爱兵的名字，虽然早就不再使用煤气罐了，但我永远不会删除他。我怀念他送煤气罐的日子，总是首先听到楼下“咚”的一声响，那是煤气罐被从摩托车上拎下来，与地面撞击的声音。它是日子交响曲中最强有力的音符。我感觉到整幢楼都激动得战栗起来。它让人踏实和充盈。我想，父亲也会感同身受，也会对那声“咚”喜出望外。他折身返回，多半是为了倾听那个激动人心的音符。父亲急着赶回，还因为他想念他的孙子了。远远，他在心里念叨了一声。当然，他念叨的是“元元”，yuan的第二声。父亲当过兵，他最初加入的部队是如东警卫二团三营八连，时间是1945年7月。好像，那个年代当过兵的人口音都是南腔北调的。一想到小孙子可爱的模样，父亲便情不能抑，加快了往回走的步伐——这是隔代亲的情感所赋予的力量。

父亲不仅早晨跑，午后还要按同样的路线跑一趟，两者相加就是二十公里，简直就是马拉松。父亲渐渐为人们所熟知，甚至声名远播，都知道宾东有个很厉害的“刘先生”。掘城的一帮老头甚至跟着我父亲一起跑步，但他们勉强撑到大东桥就再也跑不动了。父亲跨过九十大关后有了认知障碍，逐渐变得恍惚起来，却一天都未停下脚步。我固执地认为，父亲每天的跑步与“远方”并无干系。作为一名曾经戎马倥偬的军人，父亲开始追赶他想象中的部队了。我喜欢我这个别出心裁的想法。这个想法何其美丽与浪漫。那时，我经常寻找走失的父亲。这是个很棘手的事情。我每天都在焦虑地等待我母亲“你爸爸又走丢了”的电话。后来弟弟给父亲买了定位手表，我才大大松了口气。这时的父亲仍然跑得很远，他早就不去高尔夫球场了，他见路就跑。路成了绳索，将他往远处拽。按照定位手表指出的方向，我能顺利地找到父亲。有一天下午，九十一岁的父亲跑到大豫去了，那儿离掘城15公里。我开车过去，一下就发现了他。他正手足无措地在马路上兜圈子。在一个寒冷的晚上，父亲跑到十六公里外的马塘去了。我和妻子开车去寻，我从车灯里看到他急行军般往前赶。那一刻我是多么感激定位手表，我很想向瑞典皇家学院建议，这种手表的发明者应该获得诺贝尔奖。

但定位手表也不是万能的。有天晚上父亲跑到二十多公里以外的二窎去了，那是通州地界。父亲置身的那片田野，GPS定位系统只能标出个大概，而且父亲一直在移动。找寻无果后，我求助于110。接线员要我先向如东110报警，这显然是推诿了。我开了车子的大灯，无边无际的豌豆花如紫色潮水向我涌来。我就在这片潮水中来回拉网式寻觅。最后，父亲的身影终于映现于灯光中。父亲手里还拎着一只鼓鼓囊囊的方便袋，里面装着从路边货车买的廉价苹果。敢情他一直拎着沉重的苹果，跑了如许远。我内心一阵酸楚。回来的路上，父亲一直沉默，不知道他在想什么。是的，这永远是个谜了。我突然觉得，父亲并非在追赶他的部队。困在时间里的父亲，是在找他的出口啊。父亲辞世前的那一年，因为膝盖受损，只能踯躅了。可是，你能说他不在跑步吗？在我看来，并非跑得快就是所谓的“跑步”。“跑步”其实是一种姿态，是一种“挣脱”的身姿。父亲总是在江海东路菜市场踯躅。现在我每次去那儿买菜，还能看到他奋力向前的样子——父亲从来就没有离开我，这个想法有力地安慰了我。