秋天的落叶、用完的电话卡、衣服的吊牌、来自远方的明信片，这些各种因缘际遇下得来的不是书签的书签，恰是岁月的书签，记取一个人读过的书、走过的路以及不同时期的心境。

□江徐

夏夜，从书架上抽出唐诗集，随手翻至一页，细长的茎，枯黄的叶，让我愣了两秒才得以确认，这枚“书签”，是几年前种的葫芦的叶子。再过七八年，再翻至此页，枯叶兴许已化作齑粉而无法拈取了吧？

很少买书，书签几乎从来不买，但有几枚别具一格，也许还是世上独一无二的书签。将这些不是书签的书签，“安插”进气息契合的书林，也不失为小小的意趣。

林语堂著的《苏东坡传》中，倒有一枚正儿八经的书签——高在心竹叶书画，优美俢长的竹叶，一面，苏东坡画像与他的一阕《赤壁怀古》；另一面，清代书法家恽寿平题于拾叶斋的咏菊诗，读来颇有魏晋风度：秋窗闲却凌云笔，自写东篱五色霞。那会儿我在新能源企业上班，也是秋天，跟随公司内刊采编部去虞山尚湖采风，从景区购得这组文化气息浓郁的书签。浮云一别，流水十年，塑封的书签不曾褪色，当年的明月亦不曾忘却。那时精力充沛，每天骑半小时的车去上班，干十二小时的活，再骑半小时的车下班。春天的夜晚，下班骑车路过红灯绿酒的街景，路过和平路上开花的白玉兰，路过门口倚着长发短裙女子的美容院。会因为一份期待，将车骑得飞快，还默数行道树的数目以便忘却时间（不知这种想法从何而来），后来凭一篇获奖征文被调到办公室，工作清闲，每天中午不待在室内休息，喜欢去林洋路散步，计数路边纤小可爱的野花。

有些衣服吊牌，简直是天生的书签。买了一件茶服，吊牌上有个“禅”字，又有“洗尽铅华 返璞归真 绚烂之极 归于平淡 来美如斯”这几行字，将之插入《禅的行囊》一书，可谓相得益彰。但我以为，禅是启发世人放下行囊，轻车简行，且行且感受。若如苦海拾贝，见一只，拾一只，人生如何不沉重？买了一件裂帛品牌的冬衣，吊牌上：压城的乌云、静卧的老虎、异域风情的女子，是心有猛虎细嗅蔷薇的意境。它让我想起张爱玲自称忘不了的一幅画：“沙上的天，虽然夜深了还是淡淡的蓝，闪着金的沙质。一只黄狮子走来闻闻她，她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一层沙，一层天，人身上压着大自然的重量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮子咻咻地来嗅了。”吊牌画面也是这种氛围，危险又文艺，神秘又静谧，看着看着，不觉失神。

去年夏天，难得逛淘宝，遇到一件心仪的小衫，购之，附赠“书签”一枚——写有“花钿妆容”四字的吊牌，用来配我写的李清照传记，或者她的词集，都是再适合不过的。衣服是语言，是贴身的环境，是随身携带的袖珍戏剧。每个人住在自己的衣服里。“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。”那天乘船游玩，所着的罗裳，是否代表她欲说还休的心情？

还有几枚自然主义的书签。从外婆家老井内壁折得的一根蕨类植物，带回插入书里。随风飘落肩头的银杏叶，插入苏轼集，覆着一句“人生如逆旅，我亦是行人”。三四年过去，叶色竟仍呈黄色，只是暗淡下去。《板桥家书》中躺着一匹草马，那是楼下一位老人闲坐檐下，用脚旁花池里山麦冬的细长叶编织而成，见我喜欢，便送给了我。又或者，看见路边躺着一片香樟叶，泛黄，一抹酒红，叶上疤痕像一个古人独立船头，遥望新月，细细品之，很有“半江瑟瑟半江红，露似珍珠月似弓”的意境。这是大自然，也是冥冥之力赠予有心人的惊喜。

我所稀罕的，不是完美无瑕的人人事事物物，而是人人事事物物的残缺与瑕疵。那些独一无二的残缺或瑕疵，赋予人与物独特的性情。山是山，水是水，事物本身没有什么特别的寓意，是人的认知与情感赋予其意义。有意思，便有意义。秋天的落叶、用完的电话卡、衣服的吊牌、来自远方的明信片，这些各种因缘际遇下得来的不是书签的书签，恰是岁月的书签，记取一个人读过的书、走过的路以及不同时期的心境。

那天，我只是随意将葫芦叶插进书页，再翻开时，发现那一页上有两句诗深得吾心：“闲门向山路，深柳读书堂。”生命里有一些东西，曾经有过，再也不会有了，还有些东西，只要有了，就会一直拥有。