第A07版:民间写真

把梦从樟木箱里放出来

□华明玥

18个月前,闺蜜阿慧的父亲结束了与病魔的拔河。他过世后,母亲一直泪水涟涟,一时间失去了生活动力与寄托。

阿慧的父亲比母亲大四岁,学历高,工作好,见识广,又爱操心,家里的豆浆机、破壁机、挂烫机、养生壶、焖烧杯,还有扫地拖地机器人,都是父亲买回来的。网购的小家电从快递点驮回来,他会看说明书,会把所有的功能都搞清楚,再言简意赅地教会母亲。

他在世时,抽排油烟机的内部需要清洁,滚筒洗衣机要换一个新胶圈,这些事都归父亲管,为此,他配备了一整套的趁手工具。如今,每当看见家里需要小修小补,女婿打开老丈人的工具箱,一脸茫然无措;或者看到父亲在家中开关上贴的不干胶,上面以认真遒劲的笔迹写着“随手拔插头”的叮嘱,母亲都会莫名地流下泪来。

今年夏天,阿慧觉得,不能任由母亲在追忆中沉沦下去,她特地请了年假,死活要带妈妈去南方走走。老妈先说:“不去,不去,我每天要去你爸爸的坟上献花,我走了,每天谁来陪他说话……”

见老妈依旧踌躇不定,阿慧便吓唬她说:“昆明的民宿已经定好了,现在打电话去退房,最多能还你20%的钱。”

这句话仿佛打在了老妈的七寸上,在老一辈眼里,白花钱是最不可恕的事情。

这段旅程,是阿慧婚后与母亲朝夕相处最长的时间。

阿慧查攻略,定行程,订车票,找酒店,对老妈想省钱的各种企图嗤之以鼻。总之,阿慧发现,成年儿女只要一面撒娇恳求,一面简单粗暴地表达爱意,已步入老年的母亲也会乖乖顺从的。

她们先玩贵州,在贵阳的黔灵山公园,见到了满山乱窜的金丝猴。阿慧她们去时,正赶上年轻的志愿者围成一圈,给新生的小猴做满月酒。水果与蛋糕是给小猴子和它的伙伴准备的,而一瓶漂亮的果酒最终被志愿者们分饮。见到阿慧妈妈,志愿者们也兴奋地给她倒了半纸杯的酒,并指给她看,小猴的妈妈在哪儿,猴妈有几个兄弟姐妹,而这群猴子中,占山为王的公猴是哪一只。那只公猴正蹲于高处,痛饮一瓶养乐多。志愿者们笑着招呼公猴:“快过来,你丈母娘来了,还不过来行礼。”阿慧妈妈莫名其妙当了那新生小猴的外婆,她并没有生气,反而笑说,乡邻都编排我是家里小猫的猫奶奶,这会儿,居然外孙我也有了,我得把这外孙过满月的场景,多拍些视频,回去给人瞅瞅。

围着黔金丝猴一顿拍摄,多少把母亲从失去老伴的悲痛中拔了出来。

从贵阳抵达昆明后,阿慧带着母亲,入住朋友早就帮忙预订的民宿,第一天就去了昆明的圆通山动物园。这是一间老动物园了,除了老虎、雪豹、河马、火烈鸟、水獭、浣熊等常规动物品种,最多的就是猕猴。阿慧母亲得意洋洋地对左右游客说:“我女儿才带我从贵阳来,我们在贵州见过的猴子比这个珍贵多了,金丝猴那一身毛在阳光下是透亮的,它们也聪明,过生日还知道分蛋糕吃。”

她津津乐道,全然不顾左右游客是否关心她的经历。

在昆明,老妈换上了裙子和草帽,她每天早上8点就兴致勃勃地从民宿出发,带着一块砖头那么沉的充电宝,带着她的大屏手机,出门拍摄昆明的风景,包括盛开的海洋一般的凌霄花,开屏的孔雀,骁勇的斗鸡,还有卖炭烤青苔的商贩。

阿慧发现,母亲的适应力其实是很强的,她很快就习惯了吃那些压扁烤熟的青苔,也飞快地适应了折耳根做成的蘸水,习惯了将麻辣中还有一股鱼腥味的蘸水浇在绵软的烤土豆上,津津有味地吃将起来。阿慧表扬她,说:“妈,真没想到,你到哪个环境里都能如鱼得水。”母亲笑着回她:“从前,要不是你姥爷拦着我,本来我高中毕业是想去考地质学校的,我当年的梦想就是想走遍全国,敲击大山,寻找矿藏。听说地质队员进了山就只能生了野火,用搪瓷缸子做菜吃,我还特意买了一个大号的带盖搪瓷缸子,什么菜都学着埋在炭火上做,没想到啊,嫁了你爸爸,又生了你们姐弟俩,这些梦想都关在樟木箱里好几十年了。”

阿慧心中就是一动:父亲去世了,自己与弟弟都成家立业,是时候将妈妈的梦想,从樟木箱里放出来见见天光了。

在云南,阿慧还换上游泳衣,带着母亲去泡露天温泉。母女俩互相搀扶着走进温泉池,一根竹管从上游引入温泉,哗哗的水流声,让周遭郁郁葱葱的绿色植物,长出了宁静的光晕。母女俩贴着池壁坐着,享受着这云南的天光云影,阿慧妈妈突然想起爸爸来了,她说:“你爸要在就好了,老头子生病的时候一直说,等病愈了,要带我泡一次温泉的。”

这是走出来数千里,母亲又一次提到父亲,不过,在她的语气里,已经没有锥心之痛与无边的消沉,有的只是一丝宽慰和遗憾,遗憾的是老两口奋斗这么多年,从来没有想到过去泡一次温泉,宽慰的是,趁着腿脚敏捷,她还有机会跟着阿慧走遍南方的山水,终于品尝到了温泉的微咸味,体会到坐在温热汤泉中的心思悠游,她终于收起了无尽的思念与眼泪,有了“你走了,我要好好把日子过下去”的决心。

2023-09-19 1 1 南通日报 content_149664.html 1 3 把梦从樟木箱里放出来 /enpproperty-->