□周杰祥

雄伟的图书馆大楼，五层，在校园高高耸立。楼顶上巨大时钟的指针在不停旋转，整点时会弹奏出悦耳动听的乐曲。大楼里面那么多的书，满架，满廊，满层，满眼。古代的，近代的，现代的；中文的，外文的，各科内容，各种版本，各地作者，特别是本地作者，分门别类，整整齐齐，占据着自己的位置。

校长们历尽千辛万苦，筹措资金，殚精竭虑，用两年多的时间，建成此大厦，为学子们打造优越读书之地，并引以为豪。

在建好的第三空间里，书犹花，犹草，犹树，犹木，和硬件软件一起构成风景各异的精神花园。

各地的名校，争先恐后地把他们出版的各种书籍，送到这座图书馆，设立专门的书柜，以便让在此学习的年轻学子，进入大学之前，就能够读到他们出版的著作，在中学毕业的时候，引导他们挑选自己心仪的学校，继续深造。

更有优秀的校友，把他们读过的书，把他们写的书，都送到这里，与尚在这里读书的同学们分享。

天南地北的领导专家、社会名流、文人雅士们来到这里，一拨又一拨，懂的、不懂的、装懂的，都有同样的表现，从他们口中，吐出很多赞美之词，然后转一圈，喝杯著名的“阿黄咖啡”，拍个照，走人。这多少会让书们失望，你哪怕随手翻一翻，它们也不会那么寂寞。

当然，书们也有开心的时刻，那就是学生们的阅读课，几十上百个学生同时来到图书馆，谦恭地围坐着，书桌上，堆满各种书，四周很安静，只有哗哗翻书的声音，以及纸质笔记本上书写的沙沙声，声音不大，却是一首优美感人的交响曲。

一本书，如果仅仅躺在钢筋混凝土的建筑里，那么，图书馆也只能是思想的墓地。如果无人翻阅，书也会老。我们常常看到，那么多书籍，特别是那些年代久远的古籍，在书橱里慢慢朽败，散发出陈年的霉味。在那封闭的环境里，哪怕是恒温恒湿的加持，因为缺少呼吸，书也在渐渐死去。大多时候，我们的书被关在房间里，关在书橱里，或者樟木箱子里，暮气沉沉。

我常想，书肯定不喜欢虫子的咬啮，不喜欢发霉的味道，它应该希望经常被拿出来，在阳光里的长椅上，在灯下的书桌上，就着一杯茶或一杯咖啡，伴着一支笔或者一段轻音乐，缓缓流淌出古哲先贤的过人智慧，抑或被大人们琅琅诵读，被孩子们轻轻摩挲，抑或被学子们装进书包，放进行囊，共同奔走在现代化的高铁和飞机上，感受到年轻人崇拜甚至质疑的气息。可惜的是，一般图书馆、图书室门上挂锁，而一些图书馆挂的不是铜锁或者铁锁，而是电子锁、指纹锁，只对熟悉的面孔开放。图书馆管理员脸往前一凑，门锁咔嚓一声就打开了。

可这是他们——这些书的作者们，所期待的吗？

先知们创造的不朽之作，曾经构成生命的苦涩时光，让人类在其中消解，而那时的孤独与当下并无两样：空无一物，别无二人。

但一本本书本应该是鲜活的，它们都有泼剌剌的生命，阅读是给它们的抚慰，应该让书的灵魂和人类一起，缓缓上升，充满活力与憧憬。

每一本书，都有神奇的启示，读过以后，读者都不再是以前的自己。要达到这一点，前提必须是，人与书体的接触、心灵的交会，若非这样，书就成为码着的、堆着的知识，它占据空间，甚至会取代智慧的位置，就像这座图书馆只能是简单地取代了此地昔日的原野。

当然，图书馆更是面临挑战。人类已经被电子设备控制。在它们面前，碎片化的闪烁，快餐式的餍足，人类变得沉迷而茫然，被屏幕里的短视频逗得像傻子一样哈哈大笑，而丝毫没能顾及别人的感受。文员们甚至不用读书，写作和分析则被Al所代替。这是进步，还是悲哀，谁也不知道。

但我坚信，只要人类存在一天，书籍，就永远是进步的阶梯；图书馆，就永远是通往天堂的入口。

多年之后，当你学有所成，事业辉煌，成了博士、院士，成为对社会有贡献的人，再回母校，故地重游，看望校长、老师们，又到图书馆转转，看着学弟、学妹们在此阅读，定会心生暖意，和声细语地与之交流感悟并加以激励。

在这辽阔大地上，充盈着如同校园里秋桂的氤氲，那就用它四处弥漫的花香，去芬芳那些沉溺于阅读的美好时光。

书存在的意义，全在于人，人类对书的情感，就是书的生命。对书有情书不老， 让我们静下来，去读书吧。