□南西
没有什么比“相见恨晚”这四个字更能掀起情感的波澜了——1945年的英国电影《相见恨晚》，单看片名，一颗好奇心已然被勾起。
复古荒凉的钟声，蒸腾朦胧的雾气，轰鸣呜咽的火车声，拉赫玛尼诺夫的《c小调第二钢琴协奏曲》，影片开篇，就营造出一种忧伤肃穆的气氛，预示着即将开启一个关于情感的离别故事。
在错的时间遇见对的人，生活中并不乏这样的桥段。尤其多愁善感的女文青，对心灵契合的渴求更高于常人。当她终于遇见了一个如知音般的他，他们会如何处理这段迟来的感情呢？
劳拉，曾是一个快乐的妈妈，有一个宠爱她的丈夫，两个活泼可爱的孩子。每个星期四，是劳拉一周内最自由放松的日子。这一天，她会搭乘列车去米尔福德采购下一个星期的物品。通常，她会先去图书馆还掉一本读完的书，再换回一本想读的书，然后给孩子们买生活日用品，然后独自去吃午饭，然后再一个人去看电影。晚上，在列车进站前，她照例会在月台旁的米尔福德茶室里坐一坐，点一杯茶水，边读书边候车。她把每个星期四，称作为她的米尔福德日。
某一个星期四，在即将登上返家的列车时，劳拉的眼睛被呼啸而来的列车扬起的巨大灰尘弄脏了，她的眼里进了一粒沙。她匆忙跑回米尔福德茶室想要找水来清洗眼睛。捂着眼睛的她恰好被正在茶室里等候另一班列车的哈维医生看见了，热心的哈维医生主动帮她取出了沙子。
一段相见恨晚的情感，就此拉开了序幕。
劳拉喜欢诗歌，喜欢读书，喜欢古典音乐，然而她的丈夫对这些一点儿也不懂。相反，萍水相逢的哈维医生，却能对音乐做出恰当的点评。共同的兴趣爱好让两颗心不由自主地吸引、一步一步靠近。哈维医生在米尔福德有份支援当地的工作，他们相约着在每个星期四见面。他们一起去看电影，去植物园玩，一起划船，沿着小溪走过一座小桥，依偎在桥上看河水潺潺流淌。
甜蜜的婚外恋，填补了劳拉平淡婚姻生活的空虚。她的心里，不禁悲欣交集。一方面，她并不想伤害家庭；一方面，她的确时常情不自禁地幻想能被哈维医生拥入怀中。她想象着两人一起坐在巴黎歌剧院的包厢里欣赏乐队演奏，又或者一同坐在威尼斯小船里沿河飘摇，曼陀林的琴声随波荡漾……终于，偷偷摸摸和鬼鬼祟祟向亲人撒下的谎言让他们的快乐不堪重负。也已有家庭的哈维医生决定接受一份前去非洲的工作，他们在米尔福德的月台相遇，也在这里告别，发誓从此永不再见。
很多电影人喜欢将故事背景设置在“站台”这一空间场所，因为最美好的画面，永远是在离别的时候。“站台”可以说是梦想的栖息之站，也可以说是精神的回归之站。就像劳拉和哈维医生之间的恋情，在站台上展开，也在站台上告退。他们选择放弃恋情，是为了忠于彼此内心的信仰。懂得在错的时间戛然而止，又何尝不是一种对呢？幸福婚姻的关键词从来不是任性、无视和欺瞒，而是成熟、担当和坦诚。
影片末尾，劳拉以心灵忏悔的方式向丈夫坦诚了一切。丈夫说：“谢谢你回到我身边。”说完，他深深地拥抱了劳拉。他用宽厚的胸怀诠释了婚姻中另一个珍贵的关键词，那就是——宽容。
回到开篇。米尔福德的月台，有如秋风一般萧瑟。伴着雾气和轰隆声，一辆列车呼啸过来。此时，拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》之第一乐章缓缓响起，宛如低沉的钟声一记又一记地叩击着心灵……眼前是黑白古老的影像，耳内是忧伤柔情的曲调，瞬间，一颗心就地被揪起、揉碎，像被石子搅乱的湖水，一圈圈涟漪泛滥开来。
作为二十世纪最著名的作曲家之一，拉赫玛尼诺夫有两首代表作举世闻名，这就是《第二钢琴协奏曲》和《第三钢琴协奏曲》，听众们亲昵地称呼它们为“拉二”&“拉三”。肖复兴曾写过一篇《冬天和春天里的拉赫玛尼诺夫》。在文章里，他如此评价道：“第三”像是一个刚劲有力的哥哥，“第二”则像是一位柔情万种的小妹妹；“第三”像是一条湍急飞驰的大河，“第二”则像是一泓山岚树影倒映摇曳的深潭；“第三”像是清晨飞跃出海面的一轮金色的太阳，“第二”则像是黄昏回荡在晚霞里的清亮的钟声。
拉赫玛尼诺夫的音乐里常常充斥着灰蒙蒙的色彩，他习惯在阴郁和神秘的气氛里创造音符，阴郁的情绪贯穿了他一生创作的基调。事实上，“拉二”便是拉赫在长达三年忧郁症病愈后创作出来的。作为贯穿《相见恨晚》的背景乐，柔情万种却又忧伤哀婉的“拉二”，恰好映照了女主角失意迷茫的感情生活。
然而仔细再听几遍“拉二”，你会发现它并不完全只有悲伤，而是伤感中藏着明亮的希望，如同劳拉和哈维医生的感情，没有在错的轨道上一滑到底，而是及时迷途知返，终得释然。也正是这首《第二钢琴协奏曲》，将拉赫玛尼诺夫从心情的沼泽中拉拽出来。难怪肖复兴说：“不知怎么搞的，忽然觉得拉赫玛尼诺夫的第三钢琴协奏曲是属于冬天的，第二协奏曲则是属于春天的。”
提到“拉二”，还想提一提王羽佳的名场景。王羽佳是郎朗的师妹，钢琴界的女魔王。传统印象中，女钢琴家基本都是穿着长至脚踝的礼服来弹奏，王羽佳却是“穿着最短的裙子，弹着最难的曲”。每次演出，她的着装成为一大亮点。有的露肩，有的露背，有的银光闪闪，有的艳丽妖娆，彩虹七色就没有她不敢尝试的。2023年1月28日，美国卡内基音乐厅内，王羽佳照例身着超短裙，踩着恨天高，以四个半小时的时间完成了拉赫玛尼诺夫五部作品的演出。演出完毕，指挥家雅尼克双膝跪地，向王羽佳表达由衷的佩服，一时成为坊间热谈。当晚演出还有一个意外的小插曲，当王羽佳演奏到“拉二”尾声时，一名观众竟激动得晕倒，幸亏没有大碍，这也侧面证明了“拉二”是多么令人激情澎湃。
