□明前茶

我的一个远房外甥小许，数年前进城，白天在快递站当分拣员，晚上六点半后，在秦淮河畔的夜市上卖水果。那是一个自发性的小夜市，每遇晴天，都会有水果贩子蹬着大三轮车，车斗上搁一块巨大的木板，自带气灯、电子秤、开水果的小弯刀，在习习的晚风中等候顾客。一般的板车上，水果摊主通常是什么便宜卖什么，夏天卖西瓜，秋天卖橘子，到了晚秋，卖陕西产的、面颊上长满红血丝的苹果。三十多斤苹果装在长长的红色网兜里，整袋卖出只要100块钱。那些吃了晚饭出门散步的夫妻，买完苹果回家就有点狼狈。做丈夫的像个扛沙包的民工那样叉着腰、耸着肩，把沉重的苹果网兜咬牙扛在肩上，夫人在后面亦步亦趋，使劲抵着苹果袋子的尾部。

跟风卖了一阵子便宜水果，小许觉察到，板车上就该卖便宜货的观念应该扭转了：越是稀罕珍贵的水果，才越应该放在板车上卖。省了房租、让渡利润，沿着秦淮河散步的人，才能有新奇的收获。

小许后来做生意，就秉持这个原则，大大降低了与其他摊贩的同质化竞争。山竹刚普及的时候，他卖山竹；红心火龙果刚走红时，他会带着一大瓶牛奶和一个电动搅拌机，现场挖出火龙果的果肉，打成深红色的奶昔分送给路人喝。火龙果的果肉挖出来之后，果皮也不会扔掉，而是用铁丝给它加个框子，果皮中间点一根蜡烛，让悬吊起来的果皮犹如一盏小灯笼。顾客一看就明白：这火龙果熟透了，瞧，若不是果皮薄如纸，这灯笼也不会这么亮。

小许卖得最多的还是榴莲。金枕、竹脚、金凤、干尧、牛奶猫山等品种，他都卖过。一般来说，一整颗可以开出五房肉的中等个头的榴莲，在精品水果超市要卖150块钱以上，而在板车上，只要一半价钱。

做榴莲生意，小许琢磨出挑选时的“望闻问切”之术，还要细问顾客回家打算怎么吃。甜品爱好者迫不及待准备回去做榴莲蛋挞或者榴莲千层酥，小许就告诉她，得挑果皮黄、几乎呈圆球形的榴莲才行，小许戴上粗布手套，拎起一颗榴莲，让顾客贴近果实的底部闻一闻，有浓烈的榴莲香气，而且肉眼可见底部的五星形长纹已经快要裂开了，这种榴莲做成甜品才会有肥腴的爆浆效果。有的顾客，家里只有她一个人肯吃榴莲，小许便主张挑选那种底部闻上去刚刚出味儿的榴莲。八分熟的榴莲开出饱满的榴莲肉来，是淡黄色的，小许便嘱咐说：“你一个人足够吃三天的，你会发现越往后，味道越好，现在榴莲偏生一些，是确保到你吃完时，每一瓤肉都不会过熟而腐。”

有的散步老夫妻买榴莲时，是要捏紧鼻子的，他们叮嘱小许：“不忙着打开榴莲，等周末儿子媳妇回来再说。”小许便帮他们挑七分熟的，又有意识地把马灯拉近，让老先生仔细打量，他如何使出巧劲，把小刀插入果实的天然长纹中，为别人的榴莲开出果肉。

买了好几回榴莲的老夫妻，对榴莲散发的臭臭的香气也逐渐脱敏了。看到这样的熟面孔，小许有时候会狡黠地递过一块夹心饼干，笑道：“您尝尝这个。”尝了才知道，那是小许把过熟的榴莲肉挑出来，削成一片片，成为苏打饼干纯天然的夹馅。老夫妻分享饼干，微笑点头，老大姐就说：“看来，咱们也得学着接受新生事物，这榴莲的味道，又香又浓，比那些加糖加香料的饼干馅心，可好吃多了。想来榴莲肉涂面包、做酸奶拌料，也是美味的。”

小许也很开心，因为过熟的榴莲如果留到次日，就得扔掉，趁着还算新鲜饱满，免费送给大家尝尝，倒可以培育一些潜在客户。

就这样，板车上的榴莲也逐渐拥有了一批铁杆回头客，小许也实现了他朴素的愿望：之所以在板车上卖这些新奇水果，是为了让那些总是为儿孙着想的中老年夫妻，那些节俭了一辈子的人，也能时常为自己奢侈一回，做到心中有“我”。

季候进入深秋，槭树的叶子已经变得通红，小许说，下面他准备在板车上卖车厘子了，半斤起售，让那些夜晚散步的人，能以更实惠的价钱尝个鲜。