□袁旭元
在寒暑假期间家访经济困难学生,不仅是我们学生资助工作者的责任和义务,甚至已成为一种习惯。蜡梅飘香时节,我与单位同事小徐随南京交通职业技术学院学生处的老师们,前往连云港市东海县进行家访。
数九寒冬的苏北平原一片宁静,时空如同凝滞一般。
“你怎能这样,怎么能同意俺孙子去干这事?”
我们在东海县温泉镇小周同学家刚坐下不久,小周的爷爷奶奶突然闯进来,对小周妈妈大声责骂。
我们顿时愕然,十分尴尬。
我参与过几十次家访,甚至到边疆地区、内陆省份,都与家长相谈甚欢,家长都非常感动舒心,从没有碰到这样的情况。
爷爷冲动地吼叫,奶奶在一旁直抹眼泪。由于方言差异,尽管我们不太听懂爷爷奶奶的语言,还是能察觉他们的焦急与怨怼。
我和小徐一脸茫然,不知所措。南京交院的小杨老师刚毕业入职不久,也未遇到类似情况,露出一丝慌乱与无措。
小周妈妈露出无奈的眼神,不停地对爷爷奶奶说:“你们不懂……你们别管……她们是孩子学校老师,来家访的,你们先出去噻……”
“究竟是怎么回事?”我轻声地问南京交院的吴老师。
“小周同学兄妹两人,妹妹上高二,妹妹尚在妈妈腹中时,爸爸不幸遭遇车祸去世。当时没有监控,肇事者也没找到。爷爷奶奶帮着妈妈拉扯两兄妹长大,非常不容易。”
东海县温泉镇和山东临沭县接壤,小周同学所在的村西边就是临沭县石门镇,经济相对落后,一家的生活依靠低保、妈妈打零工和爷爷种地为生。我们环顾四周,家中条件尽管不太好,但非常清爽整洁,家里人穿着打扮朴素大方、干净利落。
同行者向我们介绍小周家庭情况的同时,也讲述了此次选择来他家家访的原因。小周同学今年大学三年级,前年就加入中国造血干细胞捐献者资料库(中华骨髓库),去年与患者配型成功。今年一月,顺利完成280毫升造血干细胞采集工作,成为2024年南京市第一例成功捐献造血干细胞志愿者。南京市红十字会和学校方面都对小周同学进行了表彰,并颁发证书。但这些情况,小周同学好像只和妈妈商量过,听爷爷奶奶的语气,他们今天才知道这件事。
然而爷爷奶奶不懂捐献干细胞项目,也不理解小周同学为何要捐赠干细胞,传统认为献血、捐献造血干细胞必定会对孩子的身体带来一定的伤害。另外,他们还潜意识认为是学校动员困难家庭的孩子捐的,而且也认为受捐人应该当面表示感谢。
“爷爷奶奶,捐赠造血干细胞,从某种角度上讲就是献血,安全、科学,对身体几乎没有任何损害,但是捐献的过程还是有点痛苦,小周同学表现得非常勇敢,奉献出无私大爱,成功地挽救了一个白血病患者的生命,挽救了一个几乎破碎的家庭。救人一命胜造七级浮屠,小周同学必有后福、必有福报。”
“另外呢,国家有法律明文规定,血型匹配成功后,捐赠人和受捐人不得见面联系,由红十字会出面沟通,以免一些不可预知的纠纷。”
“经我校校长办公会研究,学校确保推荐三个以上优质就业岗位供小周同学选择。”吴老师拉着奶奶的手,不时地帮奶奶抹拭眼泪,温和耐心地劝导爷爷奶奶。爷爷奶奶的表情渐渐缓和起来。
“咦,怎么没看到小周同学呢。”我问小周妈妈。
“小周知道爷爷奶奶心疼,也害怕他们责骂,没敢回家,去浙江舟山做兼职导游了。”
了解到事情的来龙去脉后,我们一行纷纷宽慰爷爷奶奶,感佩于小周妈妈的质朴。正是有如此明理厚德的妈妈,才能培养出如此优秀的儿子。小周同学以他坚韧向上、互助互爱、低调务实的行为性格感染了我们所有人。
“你们留下来吃饭。”“不了,爷爷,我们还有一家要走访呢。”
此刻,落霞已染红了天际,乡村道路两旁的白杨树上栖息着即将北归的大雁。“雪尽南坡雁北飞,草根春意胜春晖。”冬去春又来。
时常和同事亲友聊起家访工作,也时常有人问起,到困难学生家庭访什么,和家长交流什么,带什么物质资料给困难学生;也时常有人质疑,花费人力物力精力去如此偏远的乡村家庭家访,也就待上半小时左右,能起到多大作用,能有多少效果,能有多少意义。
面对这些问题,我时常感到词不尽意。学生资助工作者的愧疚,在于无法真正触达被资助人的现实生活与精神世界。家访,可能是连接资助者与被资助人最朴素的方式。只有抵达被资助人真实的生活空间——那方倾斜的木桌、未劈的柴火、壁上的奖状……耐心平等地进行沟通交流,才能触摸到年轻人的心绪与老者的盼望。真情的沟通交流能穿透人与人之间的壁垒,给困难学生家庭成员的精神和生存空间带去抚慰和关爱。
小周爷爷坚持将我们送到村口。那日向晚的天空晴朗,橘色的落日在雁鸣中缓缓落下去,似是落入了老人心里。车已开出好远,他仍在余晖里挥手,直到村庄在我们视线里消失……
