□顾子墨
“因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。”
下了一场霰，冰珠子。顾慕文告诉我——是霙。好吧，准确的。
我的天竹，显然不习惯在书架的角落里惊诧周际的湿冷。月半那天，我狠心剪去插在红酒瓶里那支天竹的一丫，仅仅觉得，此茎上已无叶片，大可不必留她。一周后，从我下刀的地方，又冒出两只新芽，以极快的速度向灯光窜着。我感于生命之蓬勃，又察觉有舍有得的意味，顿地欣喜。可又在一周后，我便不能再窥见小芽的动态。直到今日，才发觉还未展开的新叶已然发黑。
大概是气温骤降的缘故。我知道的，叶子摇起来，才显得轻盈；石子打入寂湖，才有浮动的秋波。我心一横，抽出天竹，丢进了垃圾桶。
“差不多了，走吧。”顾慕文裹上围巾，站在门边，静静地催促我。
环卫师傅拿着长长的高粱扫把，“泣——泣”地扫着路上的冰，像一块铁皮在我身上刮着，我一颤，手在胸前抱得更紧了。
约莫十分钟，我们乘上了往乡下驶的公车。
奶奶把一盒刮炮递给我，那是上一个冬天我玩剩下的。我把刮炮往香头上一碰，甩出去，丢进了院外一个水桶里。嘭地把桶炸出一条口子，里面的水立马泄出来。然后，雪来得突兀而郁闷，压得屋顶上的瓦片都呻吟了起来。雪花像是老百姓家里涌出的米粒，纷纷落在田间地头，将泥土掩埋成一片白茫茫的沃土。小桥流水旁，冰冷的雪凝结成厚厚的一层，水面上那点微弱的光，仿佛是雪下深处的鬼怪在偷看。雪在苏北的土地上像是一场漫长的梦，冷，又无法摆脱这股令人窒息的静谧。炊烟从灶膛升起，带着泥土的味道在空气中飘散，一条条抽出冬日里的生命线，将寒冷的世界与温暖的生活紧紧相连。
我悻悻地回去说，我把外面那个白色的水桶炸坏了。
“哪个水桶？”
“就是那个里面都是烂叶子的那个。”
“哦，长的水仙。”
我语塞，好像没有人在意那个水桶的好坏。
爷爷从院子里溜出来。
“啊，真的炸坏了。”
“是啊。”
“介细的炮仗……”
爷爷的母亲瘫痪在家。奶奶出门前，总把老太太抱到卫生间的坐便器上。老太太的身体似乎越来越沉重，瘦小的身躯在奶奶的怀里却犹如块沉甸甸的石头。她耐心地让老太太坐在那儿，等待二十几分钟。时间一到，她小心地将老太太搬回床上。
房间里有两扇窗，奶奶只打开了一扇，即使天气冷得刺骨，也要留一条细缝。从这扇窗户望出去，对面那栋橙色楼房的窗户从一楼到六楼整齐划一。窗外是种满蔬菜的花圃和邻居，白天有云，夜晚有月，除此之外别无他物。奶奶喘了口气，说：“我走了。”老太太的嘴角微微歪向一边，半张着，脸上的神情总像是受到了惊吓——并没有人吓她，老太太的中风已经多年，已经好久没能说出一句清晰的话了。然而，每当有人跟老太太说话时，老太太的眼睛总是紧盯着他。即便别人保持沉默，老太太的目光也紧随着移动。
顾慕文穿着黑色大衣，依偎在折叠椅里，静静地在院子里出神，时不时有些柔弱的白雾从她的唇上散开。
“等老太太走了，我们结婚吧。”慕文缓缓开口。
我没有回答，有些勉强地在一旁的小板凳上蜷缩地坐下。
院子外面，有条东西向的河，没有名字。河的南面是芦苇荡、田，还有几间空关着的房子。房子老得有些年头。和人一样，房子老了就有颓相，先看房顶，当年青黝黝的瓦，圆脊灌浆，顺顺溜溜整整齐齐，现在塌陷了，瓦片灰白，酥脆得手指一捻就碎，还长了茂密的草。有风来，唰唰地响，仿佛荒原。墙是青砖墙，墙外粉得光洁的外壳，一块一块掉下来，就斑驳了，像老太太脸上的斑。墙的当头，是宅院的大门，八字形，重檐雕花，很气派的，应该是有权势人家居住的。八字墙的墙头有兽脊，有砖雕，还有神仙人物，繁复而精致，但一律的旧，一律的沧桑。院里面有花台、有鱼池、有藤蔓，只是变成了大杂院，被成堆的乱砖和杂物充塞着，没有大人生火做饭、没有孩童攀树玩耍。河向西连着通扬运河，自九圩港流转到长江。不算干净。沿河有条小路，本是砖铺的人行道，如今覆了一层泥，被杂树和一些塑料桶、渔网、木板之类的东西隔成了许多段落，互不相通。说是泥而不是土，因为它总是湿的，我不愿意踩上去。
“你丢到河里试试。”慕文从身后靠过来，下巴轻轻倚在我的肩上，瞥了瞥我手里的刮炮。
“炸不了吧”
“试试噻。”
我点燃一根刮炮，朝河里丢过去。炮泛着泡沉下去，一秒之后在水下发出一声闷响。水被炸起几寸高。
几个孩子的声音几乎消失在了寒冷的空气中，他们在雪地上乱跑的脚步声显得有些生涩。他们的雪人像是一具具被遗弃的木偶，雪花在它们身上积累，慢慢吞噬掉它们的形状，变得模糊不清。
在雪地上留下了无人回应的脚印。
在老太太息了气后，父亲提出要迁离那栋孕育了几代的旧居。
原计划是将后事料理妥当后，聘请装修队将屋子里外翻新一番。装修队的事宜早已谈定，连价码也敲定。就在装修队将要入驻之前，父亲带着我返回那老宅，整理老太太的遗物。推开门的那一刻，我们都惊呆了——客厅的桌上盛开着一大盆黄藤藤的水仙，水仙花放在一个半满水的瓷盆中，里面有不少玻璃珠。
父亲低声自语，他记得水仙已枯萎丢弃。母亲也肯定地说，她记得扔了。父亲疑惑地望向我，问是否是我所为。
我摇头否认。他们面色均显得异样。
人已逝，花却依旧盛开，且比往常更加艳丽。曾经，父亲也偶爱在闲暇时养几株水仙于房内，自那日起，他却也戒了这一习惯。
推开门时，天已昏沉，远处似有雷声隐约传来。穿过堆积如山的杂物院子，来到老太太的房间。手抚门框轻拉开半扇门，只听父亲低呼一声。
屋内漆黑一片，离我们十余步的地方，一台大屁股电视机闪烁着光。电视的光影洒在父亲的脸上，表情犹如石雕般冷硬而斑驳。他独自坐在老太太的床上，被包围在浓重的黑暗中。我仿佛站在冥界的另一岸，隔着一条河望着他远远转过头来。
我伸手摸向旁边的电灯开关绳，轻拉一下，灯未亮，绳子却断了。
我轻呼一声，借着电视屏幕的闪光，我看到顾慕文手中握着刀，是一把修水仙的刻刀，一轮满月静静地在刀光中泡着。
