□彭伟

“这支笔，拿去吧，到了国外出境，填卡用得着。”一向从容的父亲，慌忙从口袋中摸出一支笔，递给我。我接过笔，望着他些许湿润的眼眶，不忍细看，转身出关，心中满是惆怅。20余年前，我离国求学，父子机场作别的光景，至今历历在目。如今，父亲已经离世，但那支钢笔，我却保存着，那是父亲的遗物，也是我的礼物。

1950年，父亲出生了。尔时，家家户户无不贫寒。家中弟妹不少，父亲是老大，才有机会入学读书。钢笔对于父亲来说，无疑是奢侈品。入学初中，父亲还未有属于自己的钢笔。几个顽皮的同学，常常吹风车似的，转动着钢笔，向父亲炫耀。父亲心有不甘，便省下每日微薄的早茶钱，购入一批二手小画书，办起小书店。或散学后，或假期中，他在老家门前的大河边、老树下，架稳两三张小木桌，摆好五六个小圆凳，堆齐七八捆小画书。两册小画书，才租一分钱。夏天泡好清凉藿香茶，冬天倒上温馨热开水。物美价廉，服务周到，小租客们络绎不绝。一分钱一分钱地赚，父亲的小袋子渐渐鼓起来。初二那年，父亲进城买下一支英雄牌钢笔。

时光匆匆飞，父亲高中毕业后，前往城西公社，成为一名通讯报道员——时称“土记者”。还未成人的父亲，一人寄居在农户家，陪伴他的只有那支钢笔和几本写作书籍。其他公社的“土记者”，不是大学毕业，就是出生于教师家庭，写起新闻报道易如反掌。我的爷爷奶奶，做了一辈子烧饼，眼中只有大饼，不识大字。父亲的写作底子薄得就像他那件洁净透明的白衬衫，同事编辑一眼就可望尽。父亲倒是很积极，平日，他下田采访，钢笔如衣，贴身携佩；半夜，他埋头写作，钢笔如指，从不离手；闲时，他请益老师，钢笔如友，陪伴左右。目耕不息，笔耕不辍，十多岁的父亲，忙得身形单薄，很像笔囊干瘪了，最后的墨水还在书写着文字。冬夜天黑，蛋青色的月光，穿过火黄的灯光，洒入草屋。身披棉袄的父亲，正挺着腰杆在灯下奋笔疾书。沙沙的笔声中，咕咕的肚叫声，此起彼伏。父亲起身，搓手呵气，循着月光，冒着寒雾，走近田头，拔起他的“心田绿笔”——长长的大蒜。半碟酱油，一碗热水，两根大蒜，就是父亲别无他选的“夜宵”：蒜伴神仙汤。常饮神仙汤，父亲下笔真有神，篇篇作品像片片雪花，飘遍大江南北。他在每月“土记者”考核表上的尖头，噌噌竖起，赢来同人认可的目光。

父亲20岁那年的冬天，令他久久不忘。他与两位同事徐应佩、朱霁云，齐赴省城，赶往新华日报社送稿。彼时，文字常常能改变命运。小城作者受到大报编辑青睐，意味着奏响人生高光时刻的序曲。在新街口的那幢老楼里，编辑老师娓娓道来，句句有理，父亲静静聆听，细细体悟。送去的稿子，很快见诸报端。三人乘兴返乡，顺路游览无锡，摄影留念。在鼋头渚附近，三人搭乘公交车，父亲瞧见几人鬼鬼祟祟。他仗着自己人高马大，一边殿后，一边推着友人先上车，告诉他俩警惕小偷。“啪”的一声，车门关闭，那几个人在车外扬长而去，父亲一摸袋子，10元现金和那支钢笔不翼而飞。父亲没有过多的悲伤，他笑着告诉友人，旧的不去，新的不来，无需安慰，因为南京改稿在父亲心中留下另一支人生的笔：勤写经济小言论，改变命运。

改革的春风，吹动命运的齿轮。伴随着乡镇企业、民营企业的兴起，父亲下工厂，跑田地，写下《不找市长找市场》等作品，陆续见诸《人民日报》《光明日报》等报刊。父亲成为家乡的一支“大笔”，进入县委政策研究室工作，并逐渐走上部门领导的岗位。

父亲爱笔，也常常送我笔。每年开学，父亲总要给我一支笔，习惯性地说道：“这是拿稿费买的笔。”总爱提起稿费，倒不是炫耀，而是希冀——盼我珍惜笔墨，读好课本，写好文章。我是得来容易，毫不珍惜，平日不读书，来日不理想——高考失利，家中决定送我负笈域外。望着高昂的学费，我才知道笔的可贵。于是，我也像父亲年轻时一样，钢笔不离手，字典不离眼，终于通过雅思，考入大学。

正当我手中的笔归入正途时，父亲与我，未变亲近，倒是渐行渐远。我痴迷藏书，搜罗名人签名本、英文西书，多写书话史文，刊于诸报。我坚信自己正在为保护中国的传统文化，尽些绵薄之力，很有意义。父亲实在，认为藏书不足为道。他提醒我不要“玩书丧志”，态度一次比一次严厉，我讽刺他明日黄花，以牙还牙——小言论早已过时。争辩过后，活火山化作“死火山”，两人无言相对，问候也只是四目相对一下。

2006年，父亲罹患癌症，久居南京八一医院，治病养疴。病根溯源，离不开他少年时少食少眠。我自海外归来，榻前尽孝。友人们探望父亲，聊起旧事，我才看清父亲的书生本色。他做人为官，挺直腰杆，从未向组织上提过要求。父亲于病床上，读过我的几篇新作，有了别样的感喟。他说待到康复，打算重操旧业，写点小文。我写作已用电脑，便将那支笔给回父亲。

病情平稳后的一个正月里，父亲突然取出那支笔，在他的旧著，在扉页上写道：“此书世代相传，勿遗失。”我甚是不屑，以为“君子之泽，五世而斩”，何况书呢？后来，我才明白他担忧健康，觉得来日不多，才有此举。才过数年，父亲真不幸患上白血病。在病魔的吞噬下，人高马大的他，清癯得外皮凹陷，像支枯竭的老笔。一个清晨，父亲悄然离世。那时那刻，我号啕大哭，黑色的笔倒是安然，仿佛一具笔直的身影，躺在父亲的枕边。

岁月匆匆，亲情悠悠。父亲十年忌日将至，我整理家中旧书，无意翻阅他的作品剪报集，刚刚看到他的旧作，又无意瞥见那支笔。我不知不觉地取笔，在剪报上轻轻一划，一道深深的水迹，泪痕似的，跃然纸上。那笔居然还未枯竭，我瞬间泪眼漫漶。十年忌日那天，秋雨寒冽，我来到父亲的墓前，将那支笔，放置在他的遗像前方。回家的路上，我特意去一家文具店，买来一支新笔。近来，我写文章又恢复了用笔，让父亲的希冀缓缓地流淌在笔尖。