□黄俊生

幼年时的曹永昌，天生好动、聪敏精灵，又生得白白胖胖，像个无锡惠山福娃。但是天有不测风云，五岁那年，永昌得了一场天花，差点送命，后来命虽保住了，但却落了个浑身疮疤、满脸麻斑，福娃一下子变成丑娃，曹家顿时凉透了心，遂放弃对他的管束。永昌成了野孩子，七八岁时便和一帮顽皮孩童混在一起，打架斗殴、寻衅滋事，小小年纪变得蛮横凶悍，刁钻无赖，沾染了一身恶习，一脸麻癞，逞狠斗勇，大人小孩都绕着他走。

曹永昌祖父与叔叔常往来于泰州、通州两地之间做生意，叔叔在泰州开有分号，父亲曹应登时常给予帮衬，遂把曹永昌带在身边见习，拓展永昌的视野。后来，他父亲把家搬到泰州南门外曹家湾，永昌随父落户，这才有吴伟业和黄宗羲称其乃“扬之泰州人”之说。

当时，泰州在社会文明与经济发展上相对优于通州，从落后的地方迁到发达的地方，对于正在长身体、形成人生观的十几岁的孩子来说，应当是幸事，可曹永昌并没有因此而变成乖孩子，依然顽劣如故，滋事生非。

该来的总会来。明万历二十九年（1601），15岁的曹永昌在泰州被官府通缉，畏罪潜逃。要说曹永昌犯了什么大事，倒也未必，有说是将人致残致死，或者跟盗抢有关，这些说法都未见记载，比较靠谱的事实是，泰州新上任一位叫李三才的州官，新官上任三把火，李三才锐意整顿治安，开展严打，缉捕恶棍，恰巧曹永昌在地方上颇有恶名，李三才手下就拿曹永昌开刀，曹永昌闻讯溜之大吉。这段史实《泰州志》有记录：

柳敬亭者，名逢春，本姓曹，住曹家庄。年十五，犷悍无赖。李三才开府泰州，缉地方恶人，有司以逢春应，乃走。

《泰州志》把曹永昌列为“地方恶人”一类，属于李三才打击对象，不得已，曹永昌脚底抹油，溜之大吉。泰州是待不下去了，通州余西也不能回，只有隐姓埋名，远走他乡，风餐露宿，乞讨为生。边讨饭边行走，走着走着，不知不觉走到了盱眙。

盱眙离泰州300多里，是古泗州城所在地，明太祖朱元璋的出生地，地处交通津渡，商旅络绎不绝。曹永昌心想，我一个小孩家家，混在人群里不显山不露水，应该好厮混。于是，盱眙成为他人生漂泊的第一个驿站。

盱眙街市上，多了一个蓬头垢面、破衣烂衫、满脸麻坑的小叫花子，龌龊丑陋的样子，连流浪狗都不敢靠近。手里捧着讨饭碗，腋下挟着打狗棍，没纽扣的破袄，用一根草绳系在腰上，趿拉着没有后跟的草鞋，在雪地里蹒跚着挨家挨户乞讨。他白天沿街讨饭，肚子里有食了，就拣人多的地方看热闹，到竹厂大街听说书。到了夜晚，找个草垛，扒拉扒拉往里一钻，权当是寝宫。这种风餐露宿之状，不堪描摹。

这次备尝艰辛的逃亡，人不人鬼不鬼地东躲西藏，反倒让他有时间反思自己。所谓不吃苦中苦，难为人上人，经受了这次人生的磨难，他一下子长大了，懂事了许多。蜷缩在破檐下、草堆里，冻得睡不着，看着满天星星冲他眨眼，总觉得是在嘲讽他荒唐的人生，他对自己过去非常懊悔，立誓改过自新，痛改前非，重新做人。

看得出，他家庭的状况多半不太好，即便不犯事逃亡，也很难踏踏实实掌握一点生活技能，逃亡之后，更是寻不着适合的营生。所幸他出逃时携带了一本野史小说，闲暇时捧着话本小说消磨时间，后来在竹厂大街听书听多了，曹永昌忽灵机一动：何不摆摊说书，比乞讨强上许多。

于是，盱眙市井多了一个说书人。他肚子里虽然墨水不多，但说话诙谐打趣，活泼俏皮，勤快嘴甜，讨人喜欢，听书人都叫他“小麻子”。

渐渐地，小麻子说书名声大了，慢慢把场子摆到通州、如皋、扬州一带，然而，还是不敢示以真名，一旦有人请教大名，总是支支吾吾，闪烁其词。那一日，他渡江南下，在江边一棵柳树下午睡，醒来后盯着柳树冠看了半天，忽然跳将起来，两手拍打着树干，流着泪大笑道：“有了，有了，我有名字了，从今往后，我姓柳，叫柳敬亭！”弄得身边的人都以为他发了魔怔。

柳，有离别之意，在柳下会意，告别了曹姓，便取柳为姓；敬亭为何意？有说仰慕安徽敬亭山而名，有说敬慕盱眙万柳亭而名，都有些附会穿凿。从他取号为“逢春”来看，有冬去春来、枯木逢春的意思，表达他告别凄苦流亡生活、重返人生正途的欣喜心情。

自此，世上再没有曹永昌，只有说书人柳敬亭。这年，他22岁，向云间（今上海松江）一位叫莫后光的说书人讨教，深得其味。学成后，辗转于扬州、杭州、南京等大城市说书，达官贵人争相延请，无不称赞其说书技艺，吴梅村（伟业）描述说：

后二十年，金陵有善谈论柳生，衣冠怀之辐辏门，车尝接毂，所到坐中皆惊。有识之者曰：此固向年过江时休树下者也。

衣冠，指有身份、有地位的人，他们争相邀请一位说书先生，来迎接他的车驾一辆接一辆，把街巷都堵住了。吴伟业在这里说得很有趣：众人都惊叹柳敬亭说书说得出神入化之际，有人把他认出来了，惊讶地说，这不是当年在江边柳树下又哭又笑的那个小麻子吗？三十年河东、三十年河西，谁能想到，当年的一个叫花子小麻子，今日竟是显贵堂上“夸夸其谈”的人呀！

《南通传》连载 第十一章 敬亭柳绵：雨打风吹絮满头