□吴光明

每个人的心中，都会藏着一些难以磨灭的记忆。就我而言，藏着的便是一段冬日卖菜的青春岁月。

老家是江海平原上有名的黄芽菜生产基地，称得上黄芽菜种植能手的父亲，每年都要在自留地里种植上千棵黄芽菜换钱，以改变“挣工分、分粮草”的生活状况。到了年根，将菜收回家，除了留些家中食用，其余的由父亲约上几户，合租一条船运到上海去卖，每公斤可以卖到5分多钱，一年卖一次收入上百块，在那时可谓一笔天文数字，过年的年货、需添的新物以及来年的开支就基本有了着落。

然而好景不长，度过三年困难时期不久，未过半百的父亲就因病去世，丢下了我们兄弟姊妹6个。一天，母亲含着泪水嘱咐我们：“这黄芽菜还得种，哪怕少种点，也不要去上海卖了，就用自行车驮到附近去卖，不然，这日子就难过了！”我们点头答应。可姐姐即将出嫁，弟妹还小，家中能替母亲手脚的只有哥哥和我了，一种家庭责任感油然而生。我和哥哥做了分工，他种菜、我卖菜。尽管卖菜对我充满了挑战，但这是一家人生活的希望，更是因为兄弟姊妹中只有我会骑自行车，这一重任舍我其谁！问题是我刚读初中，若要在寒假前卖菜还得请假、补课，但事出无奈，一咬牙就这么定了。

黄芽菜开始卖了，哥哥联系了几个常去外地卖菜的老相识，拜托他们带着我一同到60里外县市交界处的西来镇去卖。去那里的公路人称“马路”，路面坑坑洼洼、上面铺的石子大大小小，自行车载上一车菜要骑三四个小时才能到达镇上，我们须在半夜时分出发，才能赶上早市。当天傍晚，我得从六、七里路外的学校赶回家做好准备。自行车也是从大伯家借来的。

我们的出发时间一般约定在午夜12点。我好不容易焐暖被子，刚入梦乡就听到母亲喊我起床的声音，只能马上下床，推起自行车赶往集合点。我们要去的西来镇位于老家西部，因而一路上都是顶着刺骨的西北风前行。那载着六七十公斤菜的自行车，蹬一脚动一下、不蹬就不动，一阵风扑过来，一不小心就会倒下。寒风打在脸上似刀割一般，两只耳朵冻得硬邦邦的，好像一碰就要掉，而内衣却被汗水淌湿了，粘在身上别提有多难受。同去的叔叔、伯伯和大哥们都很照顾我，中途休息后总是先扶我上车，然后跟在后面照看我，遇到前面有车，马上提醒我天黑要注意，让我放慢些、打打铃。庄稼人相互帮扶、抱团打拼的精神深深鼓舞了我，心里只有一个念头，我不能拖他们的后腿！

赶到集市，天空开始泛起一抹淡淡的蓝紫色，东西向的街道上，路灯光渐渐变淡，人头开始攒动，稀疏的叫卖声打破了黎明前的宁静。一开始，我有些害羞，不好意思叫卖、更不好意思拉生意，结果同伴的菜不到半天就卖完了，而我的菜还剩不少，于是他们就坐在我旁边，一边帮助推销，一边教我拉生意。几次下来，好卖多了，他们跟我开玩笑：“书本上的东西我们要向你学，这卖菜的活儿，你得向我们学习哟！”当然，也有难卖的时候，卖到中午，我会当机立断，价格一削再削，甚至半卖半送，否则还要往回背。就这样，回到家时天已黑了，浑身累得如同散了架似的。母亲问好不好卖、累不累，我说好卖、不累，为的是不让母亲操心。吃完晚餐，我还得补一下当天掉下的功课和作业，匆匆睡一觉，第二天早上再赶到学校去上课。不过，这苦也好累也罢，总没有白吃，卖一趟菜总能收获几块钱。当我把那些零零散散的角票交给母亲时，心中总会涌起一股莫名的满足与自豪。

差不多一个甲子年过去了，这样的经历始终让我忘却不了。至今，我仍对那些以卖菜为生的人们充满了敬意，更对“幸福不会从天降，美好生活靠劳动创造”有了深切理解。