本报记者 顾遐

反差总会引来好奇，知道陈慧的读者，大多因为“菜场女作家”的标签。都成名了，怎么还在摆摊？立人设？两种身份如昼夜自然切换，陈慧站在风口，没有飞。

“我是生活家，不是作家，不过是小小的、小小的文字爱好者。”生活永远摆在第一位，然后才是写作。

经常有人问陈慧，为什么要写？其实这是与自我的和解，“答案就在称斤算两的烟火里，在收摊后的稿纸上”。

陈慧1978年生于如皋，2004年远嫁浙江余姚梁弄镇。自2018年陆续出了4本书：《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》《在菜场，在人间》《去有花的地方》，第五本散文集《她乡》即将付梓。作家沈春儿、原余姚市文联副主席谢志强是陈慧的伯乐，如同刘亮程之于李娟。

谢志强曾说，“西部有李娟，江南有陈慧”，被媒体转译为“陈慧是南方的李娟”，其实她俩不一样。如果李娟是灵秀的雨花石，陈慧则是裹着石皮的水晶，她的剔透需要你放平视角，沉下心，用自己的体悟去打磨。

追花：

一直是一棵树，想变一只鸟儿试试

谈起体验北上追花，写《去有花的地方》，陈慧说：“它没改变我的命运，可它改变了我的心境，改变了我活着的温度。让我明白，只要我想，就有选择的自由，且每个选择都是转折。”

慈溪是养蜂大市，1980年到1987年，养蜂量连续8年居全国首位。因抱恙在身，自2010年，陈慧向黄浦岭沈家蜂场购买蜂王浆，视线逐渐投向候鸟般的蜂农。“风餐露宿，有风平浪静的美好，也有失魂落魄的惊险。养蜂生涯不是天灾，就是人祸。”历险记，沈柏土伯伯三天三夜都讲不完。

走出蜂场，陈慧回味那些扣人心弦的片段，“如果我也能去养蜂，那么属于我的将是什么样的传奇？”

2021年一天早上，陈慧突然腰疼得起不来床，平躺的10天，她想了很多，“一直是一棵树，想变一只鸟儿试试”。

几经周折，当年腊月，在慈溪养蜂协会会长金汤东的引荐下，陈慧前往慈溪农业农村局和养蜂人刘文井、郭新丽夫妻会面。刘大哥一打眼，“这个作家很朴实嘛，穿着普普通通，讲话中规中矩。从梁弄到慈溪一百多里，呼啦啦地骑着大摩托车就来了。”赶集和拉水这两项重要日常，陈慧的铃木125是极好的助力。

2023年4月8日，陈慧到55公里外的下舍蜂场与蜂农会合。追花逐蜜4个月，行程3000多公里。

没想到带去壮胆的“四眼铁包金”小安是只胆小狗，经常驮着一团蜜蜂没命地往帐篷里逃。回来几个月后，死在毒饵下。陈慧欣赏的作家刘亮程道尽乡村狗自有命数，“狗本是看家守院的，更多时候连自己都看守不住”。

徜徉在玉米地中间的土路上，碧绿连绵。“整个大地就剩下我跟狗，静悄悄的，这种感觉一般人是体会不到的，像一幅油画。当我回头看的时候，首先跃入眼帘的是帐篷顶上覆盖的反光膜，我知道不用害怕，那里有个家。”

郁郁寡欢，在大自然里蒸发。“我丝毫没觉得辛苦，更没有想要撤退，我甚至是喜欢，并享受着这样单一安静的日子。”谢志强看到视频里陈慧被蜜蜂蜇成了香肠嘴，没肿的一半脸在笑。

一位蜂农妻子说：“苦！怎么不苦！蜂蜜是甜的呀！”追花之旅没有想象中浪漫，但也有美好。山东徂徕山八十岁的王大爷救过好几条性命，有人落难就拉一把，哪怕被辜负，“这天底下那么多的人，不可能个个一样吧。有孬的，也有不孬的呀！”

“蜂农靠天吃饭，气温、雨量、风力，哪一环掉链子，都可能导致整个花期功亏一篑。”第一站东台弶巷，黑夜十级台风暴雨倾盆，剧烈震颤的帐篷随时会掀翻；第二站山东泰安化马湾，床头离国道不足3米，重型货车碾过，彻夜经历“地震”；第三站大连瓦房店李店，驻扎在垃圾场附近，整日被苍蝇军团围攻；第四站辽西北票常河营，一抬眼就是阴森的大坟圈……

赶蜂归来，某天夜里被大雨惊醒，恍然不知身在何处，陈慧回过神：“哦，不用怕！我不是在帐篷里，已经在自己家中了。”

异乡：

梁弄90%的人认识我，我是他们的团宠

陈慧的“小窝”位于小万家村，这是婚后第九年举债盖的三间小房子，面朝大溪，层峦环绕，那种望山跑死马的远山。每有亲朋到访，背靠大溪栏杆环顾后，都会由衷赞叹：“三三，你住的地方真不错！”

陈慧排行老三，3岁被抱养，14岁返回亲生父母身边。职高毕业，开了两年缝纫店，突染顽疾，缠绵病榻不见起色，终身服药。26岁那年春天，嫁在梁弄的小姨把她接去休养了两个月。小姨的邻居从中牵线，27岁，陈慧落户梁弄。略过恋爱一脚踏进婚姻，成了一生的遗憾，她被关进了山清水秀里。

被抱养，听着悲情，其实是陈慧最无忧无虑的十年。蔡家庄的养母初见三儿，小脑袋揪着冲天辫，脸蛋擦了煤灰似的乌黑发亮，“你一点儿没哭，乖巧地靠在我怀里，好像你生来就是我的孩子一样。”养父家开磨坊，帮工和儿叔叔给了三儿阅读启蒙。那枚夹在书里不存在的鹅毛书签，是来自未来的礼物，某一天会被书写。

“我从森林中的野猪变成了笼中的小鸟，恰恰因为两段不同的人生经历，锻造出现在这个双面的陈慧。”生父母严厉务实，常把“自己的事自己做”当七字箴言。“曾经，少年的我极其抵触生父母的做法，不止一次地冲撞、抱怨过他们。现而今，偶尔梳理在他乡生活的这些年，胸口盛着的全是对养父母、生父母的满满感激。”

“当困难来临时，我逢山开路，遇水架桥，没有抱怨，一直在解决问题。”2006年初夏，剖腹产9个月后，陈慧决定摆摊，孩子要养，身体又弱，只能选时间灵活的行当。凌晨三点，把睡梦中的儿子送到婆婆身边，自己从弄堂摸黑去菜市场抢地盘，猫头鹰的凄鸣和冷不防蹿出的土狗，陈慧心惊胆战地强撑了两个月。受安徽小贩的启发，她把儿子的童车改装成招手即停的“货郎摊”。一开始见到熟人都抬不起头，陈慧被菜场管理员追逐过，被原住民漠视过。尤其离谱的是，一位八旬老翁持续几年的辱骂如同阵阵沙尘暴，只有一位九十高龄的老爷爷，像维护孙女一样挡在陈慧面前。陈慧写下《宋家阿公》一文：“我战战兢兢地围着他俩乱转，简直急成了玻璃灯罩外的一只蛾子，这可是一场寿星级别的PK啊。”如果不是近来关于女性独立的争议，陈慧几乎忘了这段啼笑皆非的插曲。

为了进货，陈慧买了铃木125，父母焦虑不已，摸了大半辈子方向盘的父亲要求女儿“像骑自行车一样，稳稳地骑摩托车”。十七八年前，三四万人口的梁弄，骑着摩托拉满两三百斤货物疾驰的女人，唯有陈慧。“只能挑五十斤担子的女人，肩头被迫压上一百五十斤，什么滋味？”陈慧知道。

陈慧的嗓音像被紧绷的风筝线吊着，音量不自觉地拔高稳定在她的平流层。在市声喧哗中，只能吆喝。流动摊贩在大部分人眼中是不体面的工作，“这种不体面要靠自己去争得一份体面”。两三年之内，陈慧的梁弄方言达到八星级，“方言是进入异乡的敲门砖，当然，更多的是真诚。”笑容里，童年的模样在闪光，陈慧自豪地说：“在小镇梁弄，90%的人认识我，我是他们的阿三，是他们的团宠。”在菜市场见惯人情冷暖，家长里短，陈慧不评论，只问问具体情况，劝一会儿，顾客买完东西愉快地回家了。陈慧的小摊成了“解忧杂货铺”。

陈慧从不细聊疾病和婚姻。“每个人都有自己的困局，如果身体健康的话，我会甘心在菜市场赚小钱吗？”

“婚姻，一方面把我打造成风一样的糙汉子，一方面培养出我洞察世情辨析人心的本领。”3分钟就决定离婚，这3分钟，有13年的铺垫、隐忍、难过、崩溃，勇气最后一刻破土而出。

生活了20年，梁弄依然是他乡。“完整的家是灯，尤其我是一个传统的女人。”人们频繁引用“此心安处是吾乡”，又向往诗与远方，但如果不在命运里安营扎寨，心不安，所到之处，诗便消失。

写作：

我的文字都是发自内心的流淌

对着远山呼喊“为什么”，只会听到无望的回声。陈慧从小就宅，独在异乡，文字成了树洞，换得内心的安宁，“抚平生活中翘起的鸡毛”。在“三八节”读书会上，陈慧忽然哽咽：“虽然家人不知道我这么孤独地生活在世上，但我是被他们爱着长大的。”

2010年，儿子上幼儿园，下午空闲，陈慧开始在QQ空间写文章。起初只是记录心情，通篇感叹号。一年多后转向写童年回忆、身边人的故事，“一个老农民适合写吃鲍鱼的滋味吗？不能，他只能写自己种的青菜的味道。”

从2010年开始写作到2016年，如同追花时走过的玉米地，“以至于无论走多远，都像还在原地”，陈慧一直在独白。

直到沈春儿发现陈慧，并推荐给谢志强。沈春儿以为陈慧是文职人员，相约见面，陈慧推着装满五花八门小商品的车轰隆隆走过来，沈春儿惊讶、怜惜。

网友“雪落无声”很关注陈慧，特意送来两箱水蜜桃。“桃子很甜，我坐在天井里啃桃子的时候特别高兴，觉得茫茫人海中，我并不是一块深埋在地底下的小煤炭块，还有点微弱的光！”

从素人写作一路走来，先渡己，再渡人。陈慧用公众号“陈慧家的后花园”替别人引流，转载文章。得到帮助的文友说：“三三姐，我很佩服你，你跟我素不相识，但是你把流量无偿分给我们这些不起眼的小人物，这个气量一般人都达不到。”

2018年第一本书出版。儿子要了两本，一本送给暗恋的女同学，一本送给好朋友。高中三年，儿子经常掐着点帮妈妈收摊，平静地推着花花绿绿的小车“招摇过市”。

2021年第二本书面世，陈慧火了。最多的时候四台摄像机包围小摊，上过人民日报、新华社、央视、新加坡联合早报、新浪微博热搜第一、百度热搜前十……“这世上最可怕的是人的眼光，人的眼光都扛过来了，摄像机算啥？”

今年3月，陈慧的“丝瓜爬藤论”引来争议，视频播放量三千多万。“真正的独立，是能借助身边一切有利的条件让自己变得更好。南瓜可以趴在地上结，但丝瓜一定要爬藤的呀，人也一样，不要自己是丝瓜非要趴在地上结瓜，苦了自己也结不出好瓜。”

有个姑娘留言：“果然是离开了男人的女人都变好了。”这句本末倒置的话把陈慧气笑了，“我是在婚姻中被倒逼成长，锻打出了独立的‘丰姿’，而不是离婚后变得更好了。”

陈慧一直劝年轻人谈恋爱，在最美的年龄做最美的事。“我把对爱情的憧憬、少年青涩的情愫糅合在《鲫鱼》一文中。”

为什么读陈慧的书，心里会升起不一样的宁静？

陈慧说，我的文字都是发自内心的流淌，没用什么技巧，走的是讲故事的路线。我从泥河里爬出来的呀，讲的都是亲身感悟，不是高高在上的“鸡汤”。那时候在婚姻里，一个人坐在黑夜中，我听着小孩子均匀的呼吸声，默默地泪流满面。正是因为经历过这种痛苦，所以我不希望别人也过得痛苦。我希望你们向善、向暖，让那些过得苦的人看到希望。

随着阅读量的增加，重复做一件事，容易自我审视。宁波出版社编辑苗梁婕鼓励陈慧，你写的是不一样的故事。“我很理性地生活，又感性地写作，形成了我的特质。”

陈慧认为生活是不能计划的，包括写作。“我没有追逐过热点，不管外面怎么变化，流量怎么汹涌澎湃，我都没有去迎合，始终知道想写什么，能写什么。”

“陈慧出版了好几本书，为什么还没有财富自由？”“她的卡里有冰冷的四千万。”陈慧哭笑不得：“你帮我存在瑞士银行了吗？能不能告诉我密码？”

生活不断剔除选项，是逼迫还是引导，推开窄门可否见天地，全看心态和选择。陈慧不认为在菜市场谋生是底层生活，“我要的是它的自由和自我”。凌晨四点半起床，五点半出摊；下午午睡、写作，甘苦都是自己的度量衡。陈慧婉拒菜场固定摊位，婉拒好心人提供的文员职位，婉拒被流量的凸透镜点燃，依然站在人群中，看着、听着、品着、记录着。

菜市场是活生生的人间，故事里有结痂的伤口，也有从裂缝透进的星光。在独白中相逢，就像门前的大溪流向四明湖。