第A06版:民间写真

小镇长春

□陈汉忠

这是一座被遗忘的小镇,也是我爷爷一生牵挂的地方。

江海平原东部,南北走向的界牌河从海界出发,流经长春镇时,突然分岔,一股朝西与民沟连通,另一股绕过小镇东首,朝前百十米,又转头西进,最终一路南下,浩浩荡荡奔长江去了。清澈的河湾拥抱着小镇,湾区水草肥美,堤上花开花落,镇北岸堤旁两片苍翠的竹林,更让河湾充满了勃勃生机,长春镇的名头也由此传开。

相传从清代,河湾里就有炊烟冒起,从四面八方汇集起来的人们在此择水而居,繁衍生息。人气不断聚集,商机也频频现身,南来北往的商贾开始在此驻留。到新中国诞生时,长春镇已成交通要冲,街上商铺林立,一天到晚热闹非凡。60多年前为了支援水利工程建设,小镇从地图上消失,给小镇人留下了永远的惋惜和遗憾。

爷爷是最早的长春镇人,我则成了居住过小镇的最后一代长春镇人。长春镇东西走向,街道约有一里地长,铺着不规则的石块,偶尔也有黄褐色的条石,层层叠叠,呈龟背形,从小镇东桥头一直铺到西出口,再往前走,就是落乡的泥巴路了。小镇不大,但货物却很丰富,粮店、肉铺、药房、酒坊、铁店、茶馆,几乎应有尽有。最热闹要数菜场了。天蒙蒙亮,乡亲们就从四面八方赶往小镇,背扛肩挑,把鸡鸭鱼虾、青菜萝卜,送到菜场摆开,三五成群吆喝叫卖。镇上的居民买回乡下的蔬菜禽蛋之类,乡亲们则用挣到的钱换回油盐酱醋。大约八九点,集市就散了,再过一会儿,镇上各家各户的烟囱里冒出了白色的炊烟,街道上弥漫着柴火燃烧的香味。

也许是隔代亲的缘故,爷爷对我这个长孙一直疼爱有加。孩提时,他常常要么抱着我、要么牵着我,在小镇街上转悠。通常从西市梢出发,经过黄祥康豆腐店,到陆忠甫剃头店。平时只是经过,只有要给我剃头时才带我进去。这是一家夫妻店,两口子都会抽烟,屋里烟味很浓,但收拾得干干净净。每次我去剃头,总是陆奶奶操持。她个头不高,精瘦精瘦的,长袍式的外衣口袋里,除了香烟,时常还装些糖果。每次往我脖子上套白色围巾时,她总会变戏法似的掏出两块糖,哄着我理发洗头。爷爷则和陆师傅在一旁吞云吐雾天南海北地海侃。

剃头店对面是“天和堂”,那是一家诊所兼药店,店主姓赵名嘉善。他面目和善、待人热情,且医术精湛,有“活华佗”之称。“天和堂”在小镇上闻名遐迩,源于赵医师有次收治了一个被医院判最多活两个月的重症患者,他开出三剂药,已经饭菜不进的患者竟然重新端起了饭碗。初诊见效,赵医师趁热打铁,再次开出良方。两个月后,用担架抬来的病号竟能自己跑到镇上赶集了。“活华佗”的名声也在小镇上不胫而走。

在高低不平的街道上,伴随着熙熙攘攘的人群,祖孙俩手牵手往前闲逛。季年秀鞋铺、汪文耀酒店、游昌宝油面坊,还有曹昌辉磨坊……在整条街上,游家煎油面锅终日沸腾,一根普通的面条,在游师傅手中,众目睽睽之下,一阵令人眼花缭乱的飞舞后就变成一把香脆的油面,引来一片喝彩。曹家磨坊很大,差不多占了三间临街门面,屋后还有一大片堆放杂物的空地和柴房。但不知道为什么,两头成年的老牛却放在临街的屋里。每次路过,我都会挣脱爷爷的手,凑过去隔着门栅看老牛。牛很平静,只顾埋头舔食草料,完全不理会我这个时常光顾的看客。

我俩继续前行,走过“黄春盛”粮店,我就赖在倪和亚酒酿汤圆店门口不走了。店里漂亮的老板娘也会笑吟吟迎上来:“进来!进来!”随即喊一声“一碗汤圆!”里边掌勺的师傅则拉着长音“来啦──汤圆一碗!”老板娘知道,这个中间时段,大人一般不吃,来一碗是哄孩子的。

就这样,祖孙俩走走停停就到了东街上。东桥头的屠宰铺,门口空地的木桩上,一年到头拴着待宰的猪和羊,偶尔也有一两头年老体衰的黄牛。店老板秦士奎是爷爷的大哥,血脉相通的亲情,让兄弟俩见面也没啥客套,递一支烟点上,又随意聊几句家常。只是我不喜欢这儿臭烘烘的气味,没坐一会儿就吵吵着走。爷爷只好掐灭了烟头,往耳朵上一夹,道一声“跑了!”就离开了屠宰场。

正街后侧有一家孙三官酒坊,也是爷爷带我常去的地方。爷爷不会喝酒,所以很少买酒。常去转转,因为陈孙两家是世交,老辈间关系甚笃。爷爷和少主人孙德康关系密切,来往自然不少。遗憾的是孙德康两个儿子尚在幼年时就撒手人寰,令人唏嘘不已。

小镇的生活是平淡的,却又是鲜活的。解放九年后的一天,小镇的平静被打破了。县里兴修水利开挖海启河,长春镇被划入拆迁红线。大家虽然舍不得这座世代居住的小镇,但党的崇高威望和人们对新中国朴素的情感,使搬迁工作异常顺利。简单安排之后,大家就投亲靠友,各奔东西。爷爷和我们一家搬到了小镇北面我的外婆家——周家宅。

长春镇消失了,取而代之的是宽阔的海启河,后来又拓展成现在的通启河。几十年过去了,走进暮年的爷爷心里一直惦记着长春镇。早些年,每年仲春时节的长春镇搬迁纪念日,爷爷和许多长春镇老人都会到小镇旧址驻足,寄托对小镇的眷恋之情。爷爷在弥留之际,还嘱咐我父亲,希望把棺木埋在大河旁的岸台上。因殡葬改革,爷爷的遗愿未能实现。

长春镇消失60多年了,爷爷也离开我很多年了,岁月如流,逝者如斯。今天,长春镇的老一辈人大都已骑鹤仙去;忙于生计的年轻一代,也无暇顾及那偶尔在梦中出现的小镇。可以告慰爷爷的是,如今的长春镇旧址繁花似锦、春色满园,滚滚东去的通启河流淌着的正是对小镇人深情的祝福!

2025-04-15 1 1 南通日报 content_205068.html 1 3 小镇长春 /enpproperty-->