□关立蓉

七号线龙华中路站是一个神奇的地铁站，毗邻西岸艺术空间。去年冬，我第一次在这里换乘，是去徐汇区牙防所拔蛀牙。当我忍着疼痛，意识模糊地摸进地铁站，意外地发现，这里不仅是七号线和十二号线的中转站，还是一处“画廊”。整洁的立面结构、错落的展品布置，观众逐渐步入层层的幻境之中。现实主义的绘画风格，把观众一下子拉进了海湾、波浪、山脉、隧道，或是被带入家庭的私域之中，粉色的水果盘承载着淡黄的梨，融合着一个年轻女性的面孔。现实与魔幻交织成地铁里的神秘世界。那一刻，牙痛灰飞烟灭。

今年春来到沪上，听闻这里又有了新的“嘉宾”，安东尼奥·洛佩兹与八位西班牙现实主义大师将在这里会聚。惭愧的是，此前一谈到西班牙画家，我第一反应只是毕加索。对于抽象派之后的艺术形式，近乎一无所知。我准备先行去安福路塞万提斯图书馆，主办方——上海西班牙领事馆特意在此安排了一场放映会，介绍安东尼奥·洛佩兹与伊莎贝尔·金塔尼利亚两位艺术巨擘。一路上，穿着时尚精致的年轻人，穿梭不息，与冬日温暖的阳光消磨着老洋房、树荫和光影。美，在这里凝聚、扩散、荡漾、升华，拥抱着上海年轻人的休闲空间，也拥抱了世界各国绚烂的文化。

放映会场已坐满观众，我坐在最后一排的中间，陷入了沉默的黑暗里。80岁的安东尼奥·洛佩兹的面孔出现在屏幕上。他讲了很多主题，有一些是作画的幕后故事，有一些则更加直击心灵。他说我们应该避免成功，因为成功意味着，你需要把自己的作品捧出去，渴望在这个世界上寻找支持和帮助。在迎合的过程中，“自己”就会流失。艺术在成为公共的之前，首先应该属于自己。社会凝视的目光就像体育场巨大的探照灯，它熊熊的威力能够遮蔽其他任何光源。

影片结束之后，我回到常熟路地铁站，顺着七号线到达龙华中路地铁站。站在洛佩兹画作前，我发觉，他钟爱以城市景观为母题进行大幅油彩创作。我感受着他惊人的洞察力，用画笔捕捉光影、时间和人类气息制造的痕迹。有一幅画，主体是马德里的一处大街——格兰维亚大道，应该车水马龙的街头，画作里却没有人，只有阳光的斑点制造时间的流逝，猛然就想起那句古诗：阴阳割昏晓。也许洛佩兹画作中的“缺失”，正是在邀请我们置身其中，感受时间正在此刻延迟、拉长。

在之前观看的访谈录中，洛佩兹把最特别的赞美，送给同为画家的妻子玛丽亚，“玛丽亚的画不会指引你到哪个特定的地方去，她引导你走向自由。”因此，当他们夫妻的画作被置于同一面墙壁时，玛丽亚的作品，更像是一场奶油色的梦境，她从流行和拼贴艺术中汲取灵感，明亮、大胆，捕捉日常生活最本质的美丽，哪怕是一只盛着水的杯子，也充满了迷人的细节，这是艺术家为生活树立的一处纪念碑。

看到金塔尼利亚的《巴列卡斯地区》板面油画，一种巨大的窒息感扼住了我。我感觉整座城市的红砖，就要压倒在我身上。当她站在马德里郊外的山丘上俯瞰这座城市时，她把城市扩张的野性带给每一个观众。建筑像肥皂泡一样绵延不绝、没有边界。同样，画面里没有一个人，那些高耸的脚手架和起重机，那些红漆的消防塔，是谁在扭动着机器运作的齿轮？不由想到，乘坐三号线时，目睹东宝兴路的那一片里弄房子，一点点被夷为平地。再过上十年，该怎么和下一代解释，什么是过街楼、老虎窗、灶披间、亭子间……不得不伤感于城市的加速流失。

但是我们也没有必要过度悲伤。洛佩兹觉得，追求华丽和宏伟是人类的本性。我们奉为经典的古迹，正是宏大叙事之下人类不变的“野心”。我们用砖石指称坚固，用黄沙掩盖羸弱。而当遇到巨大危机之后，在众神庇佑的时代消弭之后，我们才开始诉诸思想，思考个体与群体、自由与边界。这是回旋式的运动，螺旋式上升。

这是这一代现实主义画家最令人着迷的地方，他们用细致入微的笔触，刻画我们平庸的日常生活，在现实与虚构之间制造断裂和飞跃，让我们的灵魂能够高高飘起，像梦中的天使，突然之间飞到街道上空，看看充满着“内”与“外”的世界，是如何框定我们生命的步伐。

我想，这也是组织者将这一批画作置于地铁站的原因，乘客在地铁里，以全新的方式欣赏艺术，在出行中与大师对话，所有人都能在画里找到自己的位置。只要站在这些原尺寸复制的画稿之前，你就在填补正在生发的某种缺失，共同完成对于过去与未来的想象。