□万州

我看到86岁的侯大爷坐在村里一块石头上，在阳光下打起了瞌睡，一个如瘦小南瓜的脑袋上，顶着一层白花花的软软发丝。侯大爷蜷缩成小小的一团儿，远远望去，如一只白色的蛹。

侯大爷说自己的这一辈子，大多是扛着锄头、犁铧、镢头、铁锨，从村这头走到村那头，侍弄土地、伺候家人，生养了5个儿女，有拖拉机手、木匠、石匠，也有在乡里当了干部的小儿子。侯大爷这一辈子，大多是绕着小村子打转，去过最远处，是坐火车到甘肃一个叫天水的地方，那里有大爷一个当兵的堂弟，从部队转业以后在天水安家立业。那年，大爷带上三儿子去天水，绿皮火车冒着浓烟穿过一个又一个隧洞，大爷急切的心俨如火车轮子碾过铁轨，一见到多年没见的堂弟，兄弟俩拥抱在一起，热泪横流。而今，黄土就要埋到大爷的脖子了，一生就出过这一次远门的大爷，还跟我念叨着堂弟在天水热情招待他的凉粉凉皮、浆水面，带上他们去看麦积山石窟、伏羲庙、玉泉观、南郭寺。大爷在乡里当干部的小儿子，今年也要退休了，他对我感叹说：“我爸啊，就这样在土里翻滚了一辈子，没享过啥福，就出过一次远门，见了堂叔最后一面。”大爷那在天水的堂弟，前年病逝异乡。

我的朋友宋哥，今年63岁了。他在城里老巷子开了一家面馆，这一开，就是40多年。宋哥就靠一个面馆支撑起一个家，供养儿子读到了博士，而今在北京一家大企业供职，他是宋哥内心的骄傲。我结识宋哥这么多年，他总是憨憨地笑着，即使遇到艰难困苦也如牛一样独自吞咽，我总觉得，宋哥有个能消化生活的强大胃。宋哥32岁那年，他唯一的弟弟突发疾病去世，弟媳改嫁后，留下的侄儿他带过来抚养，侄儿研究生毕业以后在杭州一家研究机构工作。宋哥给我们看过他微信里侄儿给他发来的一句话：“大伯啊，我在杭州的房子，给你和大娘留着一间，您随时来……”宋哥说，他就要留在家乡小城生活，北京与杭州都不去，现在身体还不错，面馆还可以开上几年。

我常去宋哥的面馆，一碗热腾腾香喷喷的面，抚慰着我的饥肠与心房。在宋哥的面馆，常看见他手起刀落，在菜板上一刀一刀把肉剁细，再翻炒成金黄的炸酱，他决不用机器绞肉末。宋哥面馆里那块结实厚沉的菜板，是他用老家柏树木材做成，可以嗅到一股古柏的沉香。宋哥说，这样剁出来的肉末，原始的肉味儿才不会跑掉，不带机器里的“铁味儿”。某天，我与宋哥坐在他老巷子家的楼顶小花园里闲聊，我们长久地无言，享受着这静谧时光里植物散发的清香。半晌，宋哥的嘴里嘟囔出声，对我说：“我这一辈子，就开了一个小面馆，我觉得值了。”我朝他点点头说：“值！”

还有在老城一条巷子里经营一家水果摊的秦大，他的一辈子，差不多就靠这个水果摊的收入养活了全家。秦大是一个古诗词爱好者，他当年在城里文学小报上发表过10多首古诗词，秦大对我说：“看到自己写的诗词印刷在报纸上，高兴啊！”秦大还爱好摄影，他拍摄老城的老街老巷、老灶里腾起的市井烟火，也拍摄新城高楼、公园、超市、书店夜晚的灯光、林立的现代化厂房。前年，秦大自费印刷了一本摄影集，他骑着电动车奔走在老城与新城之间，沿途赠送他的摄影集。秦大那天把书送到我楼下。我喊他晚上一起吃个饭再走，他说：“不了，不了，还有13个人的书没送完。”现在秦大注重养生了，他喜欢沿着滨江步道行走，或是在大树下看书，累了就靠在大树边睡觉。秦大还跟我讨论起养生的方式，他说人体得保持着一种微冷、微饿的状态才利于健康长寿。

我呢，我的一辈子又做了什么值得的事情呢？生命是一场义无反顾的奔赴，当然也是一场没有回头路的奔赴。巧妙地度过一生也好、笨拙地度过一辈子也罢，我想，只要投入了自己的心力心血，那些匍匐于大地、隐身于市井谋生的人，都值得。风吹浮世，光照人间，无论凡俗与热烈、寂寞与喧嚣，就是血肉丰满的生活，就有闪耀星辰的生命天空。